－－於中華傳播學會2006年會上宣讀
文／張耀仁
壹、從「茄喱啡」到「星爺」：周星馳＝小人物代言人？
柳飄飄（張柏芝飾夜總會小姐）：「你在吸什麼狗屁奶嘴啊？你這個死跑龍套的！」
尹天仇（周星馳飾臨時演員）：「其實呢，我是一個演員。」
（中略）
柳飄飄：「你有什麼狗屁淚水轉啊轉的？你這個死跑龍套的！」
尹天仇：「啊啦啦啦，其實，我是一個演員。」
（中略）
柳飄飄：「欸，我們真的要在這裡聽這個死跑龍套的胡說八道啊？」
尹天仇：「小姐，如果妳一定要叫我跑龍套的，可不可以不要加一個『死』字在前面呢？」
以上三段引文，皆來自周星馳（Chow Sing-chi, Stephen Chow, 1962-）自編自導自演之電影【喜劇之王】（1999）中的一幕。在這段對白中，儘管周星馳不脫一貫玩弄語言的喜劇形式，來回應張柏芝的嘲弄，卻也藉由飾演臨時演員尹天仇之口，近乎夫子自道地辯駁：「其實呢，我是一個演員。」——這句在片中重覆七次之多的台詞，幾可視為周星馳對於自身在上個世紀的演藝生涯，所作的一次總結。
自1988年以【捕風漢子】（台譯【英雄熱淚】，1988）首次躍上大螢幕以來，「周星馳」三個字逐漸被閱聽眾記住，其中，尤以1990年8月18日至9月19日上映的【賭聖】（1990），不到十天即突破二千萬港幣，也令當時的香港電影界及投資片商亂了陣腳（本報綜合報導，1990年8月27日），一夕竄紅的姿態，令人納悶：「周星馳憑什麼賣錢？他自己不知道，影界不知道，可能連觀眾也不知道，唯一的解釋可能正如一位片商所說的：『這就是明星的吸引力！』事實上，很多片商和導演都在研究『周星馳旋風』的起因，但還是找不出道理」（曹銘宗，1991年3月22日）。
「找不出道理」，這是九○年代初期，許多人對於周星馳突然竄紅的普遍看法。回溯周星馳演藝生涯的初始，1983年自香港電視廣播有限公司（簡稱「無線電視」，TVB）第一十期藝員訓練班夜間部結業後，曾擔任五年（一說四年）的兒童節目【430穿梭機】主持人，期間多於電視劇中扮演「茄喱啡」角色，直到1988年演出電影【霹靂先鋒】終獲無線電視注意，於1989年主演電視劇【蓋世豪俠】（1989），因為該劇以一種不按牌理出牌、迥異於傳統的方式來詮釋武俠劇，使得劇中一句台詞「得閒坐低，飲杯茶，食個包」（得閒坐下，喝口茶，吃個包子）成為彼時香港盛傳一時的流行語，也開啟了周星馳自【賭聖】以來的「無厘頭喜劇」（cinema of nonsense）演出風格（Teo, 1997; Lai, 2001；亞洲週刊，1990a；易之臨，1992；柳蘇，1993；黃成榮，2001；聞天祥，2001）。
自【賭聖】之後，本籍上海、1962年出生於香港、中學畢業的周星馳，接連主演了【逃學威龍】（1991）、【審死官】（台譯【威龍闖天關】，1992）以及【唐伯虎點秋香】（1993）等，從1990年迄1993年的四年間，周星馳共接演了二十八部電影，平均每年演出七部，其中部分戲碼甚至沒有劇本、只有大綱，根本來不及揣摩劇情就上鏡（陳建宏，1993）。正因為多產加上賣座的緣故，以致周星馳在短時間內急速「竄紅」（all the rage），成為彼時香港「票房保證」的電影明星，甚至出現「雙周一成」（周潤發、周星馳與成龍）的說法（葉蕙蘭，1990年8月28日；麥若愚，1999年10月21日），而這一說法也反映在票房收入之上，根據王瑋與編輯部（1997b）針對1982年迄1996年的百部香港賣座電影統計，前三名分別為成龍主演的電影佔十七部、周星馳十部、周潤發九部。
也由於周星馳主演的電影多半習於嘲諷與模仿各種電影類型，採取「胡言亂語、答非所問的方式來解脫他在劇中的困境」（陳建宏，1993: 140），並藉由對廣東俚語（Cantonese slang）的再創造，形成打油詩式的戲謔效果，其演出方式與意涵被論者稱之為「無厘頭」（nonsense），也掀起當時香港社會討論「無厘頭文化」、「無厘頭旋風」等。
因為「無厘頭」的表演風格大受歡迎，周星馳於是被定位為「喜劇演員」，而其「胡言亂語」、「講左等於無講」（講等於沒講）的電影內容，也令周星馳所代表的「無厘頭」電影受到「不入流」、「文化倒退」、「小痞賴」等之譏（亞洲週刊，1990b；周華山，1990；焦雄屏，1991；王瑋、編輯部，1997c；黃成榮，2001），在九○年代初期，彼時多預言周星馳所代表的無厘頭熱潮「可能不會維持太久」，並有媒體人指出：「對於受過高等教育的人，『無厘頭』文化卻不能起共鳴」（亞洲週刊，1990b: 40），而這類對於「周星馳＝無厘頭＝不入流」的既定看法，不單展現在時下電影獎項對其質疑的評價，就學院研究議題而言，多數論文亦集中於探討成龍的功夫喜劇、王家衛的懷舊香港以及吳宇森所營造的雄性情誼，周星馳儼然淪為其在自編自導之【大內密探靈靈發】（1996）裡，最後一幕戲仿電影獎頒獎典禮，當男主角「靈靈發」質疑自己何以未獲最佳男主角獎時，評審直指：「表情作做、略嫌浮誇」、真的不是很會演戲之人。
儘管罵聲連連，伴隨無厘頭而來的另一討論，乃係聚焦於周星馳電影何以受到歡迎？「無厘頭文化」究竟象徵了什麼？為什麼不具邏輯、嬉鬧模仿的電影能夠賣座，甚至票房收入遠遠超過那些原本被視為「大明星」的作品？在論者反覆將論點集中於「無厘頭＝周星馳風格＝小人物代言人」的闡述脈絡下，逐漸形成定論，其中影片裡的小人物所呈現的「日常生活」（everyday life），更成為論者未經闡釋即「想當然爾」認定，以為周星馳電影最大的特色即是以「詮釋小人物」著稱，特別是2004年由周星馳自編自導的【功夫】，片中所飾演的角色乃係一心加入黑幫（斧頭幫）的小混混，最後因緣際終究會成為「武學奇才」，其情節模式與15年前強調小人物終獲成功、賣座一時的【賭聖】如出一轍，無怪乎閱聽眾及影評人多認為，周星馳電影的特色在於突顯小人物企求一夕成功、發財的性格與心理。
然則香港自有電影史以來，小人物之於港片豈係周星馳電影所獨有？澄雨（2001）即曾針對1950年至1970年香港喜劇片中的小人物進行分析，指出這期間以小人物為主角的喜劇片約有六百多部，顯見早期即有為數不少的「小人物」電影，而周星馳電影不過是此一脈絡底下的一環，據此，周星馳電影中的小人物觀有何特殊之處？是與其無厘頭表演方式有關，抑或周星馳電影確實演活了小人物形象？從早期的「茄喱啡」迄今人前人後被稱為「星爺」，周星馳電影中的「小人物觀」與「無厘頭」是否經歷了轉變？如何轉變？有何意涵？
本研究即旨在針對周星馳從影以來，參與編劇或導演或自編自導自演、賣座冠軍電影等共十部影片，就其中的「小人物」觀與「無厘頭」形式提出探討，以期理解：
一、 周星馳電影中的小人物觀？如何呈現小人物的日常生活？
二、 承上，周星馳電影中的小人物如何展現無厘頭形式？
三、 自1990年迄2004年，周星馳電影中的小人物觀與無厘頭形式如何轉變？
貳、「妳快點回去火星吧，地球是很危險滴！」無厘頭與周星馳電影
南方朔（2004a: 47）在＜台灣看周星馳：無厘頭的有厘頭＞一文中指出：「他（周星馳）懂得把各種大眾各種大眾文化裡的元素、古代傳奇，做出不可思議的鑲嵌拼貼，套句時髦術語，那可真是非常的『後現代式的荒唐離譜』啊！但就在這諸般重重的『無厘頭』裡，那種小市民式的顛覆式快樂卻能得到抒發。」就上述而言，南方朔係將「無厘頭」（nonsense）理解為「一種任意的聯想、拼湊、東拉西扯」（南方朔，2004b: 139）。
無厘頭是否就是「東拉西扯」？對此，根據北京語言學院出版的《香港辭典》（鄭定歐，1996: 245-246）所作解釋，「無厘頭」乃係：
八○年代香港興起的一種文化現象。「厘頭」，指細小的度量、分寸或準則。「無厘頭」，可解釋為無分寸或無準則，引申為為人行事說話不依常規，毫無意義，讓人摸不著頭腦。著名影星周潤發、周星馳將無厘頭搬上銀幕，即用一些似是而非，毫無由來，沒意思，甚至反邏輯的話語及行為，逗樂取寵於觀眾。
亦即從字面意義來看，「無厘頭」意指為人行事不依慣常方式，展現出一種吊兒啷噹的性格，透過「胡言亂語」、「瞎扯淡」、「即興式行為」、「遊戲人間」、「反傳統」，表達無中心思想、無行動目標以及無人生理想，其不墨守社會成規、玩世不恭、否定一切價值，總而言之，也就是「冇厘正經」（沒有正經）、「講左等於無講」（講等於沒講），甚至「傲慢無禮」、以捉弄他人為樂。
然而考察「無厘頭」一詞的源起，其實具有兩種意涵：
其一，亞洲週刊（2004: 50）引述香港大學社會學系副教授吳俊雄（筆名梁款）的看法指出：「對於無厘頭的出處，目前有一個比較普遍的說法，說它源自於廣東佛山等地的一句方言」，意思是一個人做事、說話都令人難以理解，其語言行為沒有明確目的，但並非沒有道理。
其二，「無厘頭」一語源自廣東順德一帶，是罵人的話中最狠的一句，意思是說，一個人做什麼事都不行、很沒用，黃成榮（2001: 477）即指出：「『無厘頭』這一廣東用語，早在數年前已盛行在粗話中……當時的用法是『無厘頭Ｘ』，是一種描述朋輩傻兮兮的俚語。想不到時至今日，『無厘頭』被廣泛使用，而且標誌著一種新潮流。」
從台灣至香港工作的媒體人易之臨（1992: 36）即從旁觀察「無厘頭文化」，認為「『無厘頭』在廣東話裡意味著沒頭沒腦的唐突；而掌握這種反邏輯或反常理的唐突以製造笑料，便是『無厘頭』文化的神髓。」換言之，無論是粗話或方言，「無厘頭」所指涉的意涵乃植基於廣東（香港）俚語（Cantonese slang），是具備草根性性格的一種當地用語（Lai, 2001; Srinivas, 2005），然而這一用語在日常生活中原本使用頻率不高，但因周星馳電影的推波助瀾，使得「無厘頭」意指說話和思路不依常規，「違反常規是『無厘頭』搞笑的一個鮮明特點，也是與傳統喜劇重要區別之一」（威錳，2004: 19）。
然而，「無厘頭」終究是單一名詞，要瞭解其中所包含的意涵，尚須從明星形象、社會文化等層面去進行探究，就現象面而言，揆諸「無厘頭」文化在香港的源起，本研究綜合各論者的說法（Teo, 1997; Lai, 2001; 亞洲週刊，1990a；柳蘇，1993；陳建宏，1993；李佳紜，1998；譚亞明，1999；黃成榮，2001；謝濤，2003；王文捷，2004；陳榆，2005），整理歸納如下：
一、 電台節目播報而起：約莫是在1988年與1990年之交，【唱片騎士】、【馬路天使】等電台主持人在進行交通消息節目播報時，為了添加笑料而產生「毫無意義」的搞笑言語，儘管內容百無聊賴、言不及義，卻大受聽眾歡迎，其中最知名的莫過於「軟硬天師」林海峰與葛民輝，1988年3月兩人以二十一歲的年紀加入香港商業電台，藉由「黐線佬」（狂人、神經病）的姿態出現，「亂嗡」（胡說）一通，除了風靡青少年模仿其言行，更引來許多家長、教師投書報章，認為「軟硬天師」是年輕一代的心靈毒藥。
二、 電視與唱片掀起流行：之後，這股風潮湧進了電視，於是出現了【開心主流派】（曾志偉、林敏驄）、出現了【笑星救地球】（胡大為、廖偉雄）等收視率頗高的節目。其中曾志偉與林敏驄合作灌錄唱片《有無線電台》，不符邏輯、嬉鬧的歌詞１８竟獲得白金唱片的銷售量，打破以往流行唱片的產製模式。
三、 周星馳電影推波助瀾：1990年8月，由周星馳主演的電影【賭聖】，旨在闡述一位來自中國大陸投靠親人的「大圈仔」１９，其具備能夠看穿他人底牌之特異功能，完全不若同年1月由周潤發主演，強調出神入化之賭技而獲勝的【賭神】，然而【賭聖】的票房收入卻高於【賭神】五百多萬港幣，且成為當時香港電影史以來，首部超過四千萬港幣的電影，因而「周星馳旋風」、「無厘頭熱潮」、「無厘頭＝周星馳」等稱呼不逕而走，「無厘頭」遂被論者認定為「香港在九○年代的一種瘋狂無聊、雜亂無章的文化形式」（李佳紜，1998: 54）。
「無厘頭」是不是無聊、低俗的象徵？是不是入侵語言、壟斷溝通的病毒？是不是一種文化倒退的？對此，本研究歸納各論者論點，針對無厘頭的特質做一陳述，雖然無法含括所有「無厘頭」的意涵，但尚可窺知其概略特質：
一、 問非所答，不合邏輯：諸如A說：「你好嗎？」B卻回答：「你講野啊？」（你說話啊？）或如周星馳在【逃學威龍】（1991）中，當大飛（張耀揚飾）前來挑釁道：「在我地頭也不知會我一聲，你老幾啊？」周星馳回答：「我排行第二的，上頭還有個家姊，但她結婚很久囉。」或者在【西遊記第壹百零壹回之月光寶盒】（1995）中，白晶晶（莫文蔚飾）欲追殺周星馳，周星馳下跪求饒：「英雄！妳放過我吧！」白晶晶悶哼：「放過你？給我一個不殺你的理由！」周星馳抬起頭來：「正在想！你給我一個殺我的理由先？」
二、 即興式行為，吊兒啷噹的性格：許多偶像級藝人，採取「爆肚」２０方式搞笑，諸如周潤發穿牛仔褲加禮服上衣的搭配，創造了「想做就去做」的即興式潮流，而最經典的片段，莫過於【少林足球】裡，那位「從來沒有放棄成為一位偉大作曲家理想」的青年醬爆，當女主角阿梅（趙薇飾）要求五師兄阿星（周星馳飾）：「你要唱歌的話，到那邊山上去唱，神經病才在這裡唱歌呢」，醬爆站出來說：「剛才聽到這位先生唱的歌……點燃我醬爆心中的一團火，我醬爆感覺到，在這個moment，要爆ㄌㄧㄡ……」，說著便一面搖頭扭腰，一面唱起自創的「醬爆之歌」（Lai, 2004: 40）。
三、 好誇張，反傳統：創造違反慣常運作方式的動作及劇情，諸如周星馳在【他來自江湖】（1989）電視劇中，聽手提電話的誇張姿態，及其武俠古裝劇【蓋世豪俠】（1989）中的現代對白等，以及【大內密探靈靈發】（1996）片頭開場，周星馳嘲諷在皇宮屋頂上決鬥的幾位「大俠」，其中陸小鳳（文雋飾）駁斥道：「你不要老傢伙長、老傢伙短的，高手不一定要長得多英俊，只不過是你們這些升斗小民一廂情願的想法罷了」。
文章定位：
