用一個故事來換 怨憎會苦，愛別離苦

12,139愛的鼓勵 9訂閱站台

這個年沒想到就這樣過完了。


這是我第一次在台北過年。



從前的時候我總想，除夕當晚如果能在台北街頭胡亂走走，那風景該有多好——寂寥（想像），空城（想像），冷冽安靜（還是想像）——我總是這樣想像著，哪一年除夕真正實踐一個人跑到東台灣或者留在台北，閒晃，並且在小賓館裡目睹一場流燄四射的煙火。




可惜，除夕夜的台北街頭一點都不寂寥，也不冷冽，更遑論安靜——許是今年的舊曆年真的拖延得太晚了，或者假期太長了，以致於人們改變了往年由北返南的趕車型態——我還記得去年除夕當天，凌晨四點搭乘計程車飆至台北客運總站，滿場人聲沸騰，班班候補，最後，死心了，轉往火車站自台北一路站票回台南……



那始終是一趟昏暗而疲憊不已的旅程（沒座位的，人擠人的，身旁的老伯苦笑著：如果行李架也可以坐人，這台鐵不把票賣光才怪！），或者一年一度名之為「返鄉人潮」的迢遠時光（那時候還沒有高鐵這回事！），我們陷在那些宣稱擁有「總統坐椅」的大小客運裡，又顛又跳地一路睏懶又忍不住興奮：過年啊，恭喜發財啊。




然而說起來，經過了三十幾個年頭的過年，還有什麼值得高興的呢？以除夕為例，當晚的活動大抵不脫這幾項：圍爐，看特別綜藝節目（每年總是「菲哥」、「小哥」、什麼什麼哥地花枝亂顫說些胡鬧的吉祥話），嗑瓜子，打牌，喝沙士……而今年，當我被電視上那些紅衣紅褲的人們弄得暈炫不已時，天空竟下起不小的雨，等到我從爸媽家裡返回中和住所時，地面依舊濺著濕涼的水氣，然後當我從十三樓的窗戶往下看時，巷頭街尾俱霹哩啪啦響起了爆竹。



之後的初一、初二、初三、初四……我每天的行程就是夜裡至我爸媽家吃飯，並且每天下定決心地這麼說：「從明天起，我一定要好好開始寫期末報告！」就這樣，我什麼也沒做，報告拖到最後一日才開始動手，整個年就在這種懸念的心情中度過。



我想起前年的這個時候，我外公過世了，因為是九十幾歲，所以也算喜喪，因此那個年依舊照常過，只不過哪裡湊不上來的，似乎拼圖裡缺了一塊什麼？初二時，母親帶我們返回新營娘家，我外公那二幢並排的房子好老好舊了（右邊的這棟住著我外婆，左邊的那棟住著我外公的另一個太太），只不過屋外牆上的黃油漆還是那麼突兀。



我記得往年我外公還在世時，每年初二女兒回娘家當天，總是花費數十萬元請師傅到厝裡料理外燴，小小的庭院擠滿了我大舅舅、大姨媽、三姨媽、女婿……大夥有說有笑好不熱鬧，而我們小孩只能遠遠地看著那些「高聳」的大人世界，安靜而靦腆地承受突如其來的一句：「有沒有考全班第一名啊？」或者突然塞到手中的紅包：「耀仁，不要跟你媽媽說！」（天知道，我母親也是這樣告訴那些表哥表姊們——後來大家不勝其擾【難免計較著包了多少錢？】，索性也取消給彼此的小孩紅包了）。




那樣的場合裡，我外公始終笑得閤不攏嘴，尤其我四舅帶著女兒回來的那一年，我外公幾乎喝醉了。那時候，他像個塗了胭脂的女人，只顧呵呵呵，旁邊的大人們全變成了小孩，拉住我外公以及我四舅的手，要我四舅給我外公敬上一杯（幾年之後，我四舅在我外公的葬禮上，女人似地翹著小指撿拾骨灰，他的側臉遺傳了我外公清秀的輪廓）。




或者說說我那個不識字、不通「國語」的外婆吧，每年的這個時候，其實是她必須和另一個太太「對決」的尷尬場合。你可以看到兩方人馬各據幾張桌子，互不問聞地扒著飯、挾菜、敬酒——從前我不甚明白，為什麼隔壁的那幾個大人總是不和我們說話呢？現在想起來，那其實正像一場鬧劇，有一年我外婆甚至在房間裡哭著：「他要分財產給他們啊，他要分那麼多……」




她跟著我外公吃了許多苦，所以她不甘心，另一個太太同她拿了等數的錢。




然而該怎麼說呢？




而今，我外公離開了那棟房子（他當初親手畫圖設計的，房間全在左手邊，長長的甬道充滿了陰闇），而我外婆正受著手術之苦，以及被那些兒子們不聞不問的窘境。



第一次在台北過年，居然年就這麼過完了。



希望明年能夠有一些些不一樣的氣氛。



希望天氣更冷一些。



人更快樂。