突然有些不知該說些什麼的錯愕。
像是被折磨了太久的農夫老王，猛然看到「真正的」西瓜的時刻，心底竟湧現出一股「貓的！原來西瓜就是長個樣子啊」的無法置信與一絲絲忐忑及激動。
從二○○三年迄今，折磨兩年，無知十一個月，傷害半年，徬徨加焦慮加無奈加怨懟加什麼什麼什麼——總之，在距離三十歲生日的一個月之後，我的第一本短篇小說集《之後》（印刻出版）終於出版了。
在整理稿子的期間，原本準備為此書撰寫推薦序的駱以軍，不意因創作長篇小說《西夏旅館》而患了憂鬱症，當我看到六月底駱以軍自天祥傳來的簡訊，第一個念頭是害怕（「自裁、自裁、自裁？」），第二個念頭仍是害怕（「我變成棄嬰了！」），我沒有想到「這條路」最後會變成這個樣子——我一直不願意相信駱以軍「怎麼可能會患了憂鬱症」——但我漸漸知道這其中的難處、的角力、的無可奈何與天意難測，因此，經過駱以軍的同意，我將其寫給我的二○○三年信件，權充本書後記：＜一場流燄四射的對決＞。
至於封面，是由印刻美術編輯張薰方設計，透過電腦上的觀看，與真正落實到實體紙本終究產生了差距，我以為它看來太過寧靜，以致偏好封底的設計勝於封面。
封底摘錄了一段我的自序，另有相關文案：每日的瑣碎經營，個人拉雜的生命史，積澱成為當下的意識轉換，可能漫長沉滯沒有一絲風動，也許一秒二十四格倏倏閃過，一瞬就是一輩子。以詩意結構與細膩語言，作者寫有尋父、遺失的母親、異色亂倫、女性攣生幻想、掃地阿姨、檳榔攤徐娘等題材，以實相編織一張張想像的網，將人層層套入過往的氤氳與私我的內裡之中。
全書共收錄共收錄九篇小說：每日。食、一天、碎時光、千里、之旅、偷閒、雙人衛浴、大旅社、宛若我父，時序自一九九九年迄二○○四年止，相關訊息可見博客來網路書店：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010311636
總之，希望在這之後，仍然能夠持續下去，也希望與各位朋友繼續互動。
唔，說了太多的話了，這更顯出了農夫老王的昏智與不自量力，也因此，其他的一切，就留給小說去陳述吧。以下即是由駱以軍所撰寫的本書後記：＜一場流燄四射的對決＞。
一場流燄四射的對決
文／駱以軍
耀小張：
此刻我和妻子好不容易將兩個野獸一般的孩子哄睡，妻子跟著他們睡，我上到鐵皮屋違建的閣樓寫信給你。
主要是，這兩、三年我的狀況始終不好。那個「不好」，我頗難向外人言明，以前我想對你們說這些挺沒意思，你們正是那麼年輕而輝煌，現在我想你比較理解，那即是「可以聽見沙漏細瑣聲響的時間的流逝」，真實生命對一個創作者，他創作力的磨蝕。
其實那天和你們碰面後，我亦極沮喪，自己亦說了許多言不及義的話，後來你走後，我喝了酒，舌頭變大，甚至像個酸臭的老漢，講了許多許多蠢話。今天上你的網站，看了你的留言，內心非常震動（按：此處指2003年5月27日，本書作者於個人新聞台之留言：「我這麼珍惜著某軍，就像我珍惜彼時的青春，我常想到某軍的畫面就是我的青春，在我那麼年輕的時候，我無知地闖入一處輕輕撥動而引起極不相稱地巨碩回音的世界」詳見
http://mypaper.pchome.com.tw/news/renny915/）。
我要說的是，我珍惜你，你們幾個，才真正是眷戀不忍自己的青春時期呢。我是那麼珍惜你們，以致於擔心你們會被什麼給碰壞。你的網站上出沒的那些怪奇的靈魂，總讓我想起我同齡時身旁的那群朋友，當然他們與我只是陽明山的喝酒瘋鬥的小聚落，但他們每一個都那麼特別，各自的身世和激烈的性格皆令我自慚（有一個處女座的傢伙是我至今認為最本質性的詩人）。那時我為身邊這些年輕而華麗的靈魂目眩神迷，不知有一天，這一切會轟然一聲消失，所有人都不見了。
我沒有那麼嚴厲啦（有時和妻子吵架，她皆會崩潰大哭，以為我要打她，我說我只是和妳講道理，但她說，可是你的臉像要殺人。這是沒有辦法的，我長得太兇了）。
我只是有點替你急，純粹是技術層面的，這麼說好了：人生的每一階段都是不斷流動，對一個敏感心靈的創作者來說，沒有任何一種生命處境對創作是無效的，只是，你總無法在預知的未來歲月去回頭記下現在的自己。一如我現今無法、再無法寫出《妻夢狗》時期的作品了。時間拉得很長很長，你總會在哪一次創作時犯錯。
我年輕時崇敬畏怯以對的那些天才小說家，後來我卻撞見現場，他們各自在四十歲以後的創作關口，有各樣的命題讓他們摔落下來。我看見他們像哀傷的天鵝，困惑地啄理自己狼狽的頸弧翅膀，但這裡頭，只有強者會稍作整理，即疲憊地再度飛翔。這個景觀令我感動，比年輕時看見他們光華四射更莊嚴尊貴。
我是個人渣，如果我和你們幾位有緣可以保持這種長久的友誼的話，你們慢慢會發現，我是個「爛脾氣之人」。我總在想，如果有一個比我更高之心靈，他此時會對你作出怎樣的建議？你的一些去跑社會版的新聞所遭遇的種種，在我聽來皆豔羨不已，你調到文教線見識到的人事種種，亦是日後創作材料極珍貴的礦脈。沒有什麼是「所謂浪費」，但一定要「貌合神離」，把你的第一本小說當作第一順位的事，把它整理出來。
後來我身邊的那位處女座詩人，歷經到濱江花市賣花、到小公司學電腦３Ｄ動畫（還得了當年時報廣告金像獎），最後到宏碁的網路公司上班，現在是個不大不小的主管，但沒有人知道他曾經是個那麼華麗而自律嚴謹的詩人。
我好像話又說太多了。我的新書（按：即《遠方》一書）也許可以給你們打打氣（媽的，這樣的ㄔㄨㄚˋ賽爛書也敢出手），不過那已是我這兩年暴亂崩毀處境下，能零星偷得的破碎工作時間之極限了。但沒什麼，我仍記得自己很多年前像賭咒和你說過的一句話：「我真正的小說高峰是在四十歲。」
看我亦是那麼在乎在那個畫面裡的自己。所以耀小張啊，你也要戮力以赴，在我的輝煌年代來臨之前，把自己變成真正的強者，到時候上演一齣「星際大戰」裡的那一幕，在高空樑索上，用電光劍比試一場流燄四射的對決？
嘻。
駱渣，2003／05／26
