——原載二○○五年十月九日《聯合報》＜讀書人＞
文／張耀仁
當然，是一個班雅明（Walter Benjamin）式的「去秩序」命題（他說：書本還未上架，還沒沾染歸列有序的淡淡乏味），或者德賽都（de Certeau）的權宜之計（他說：消費者不可能讓書本來確認或限制自己的身份），更進一步來說，「書籍」——這一自古騰堡印刷技術問世以來，廣為流通的出版形式，而今置放於後現代科技宛如核爆現場般的凌擾遞嬗，文字已輕如鴻毛，只聽見耳邊不斷震響的聲光畫面，書頁被摩娑的美感不再。
也因此，面對出版業近來普遍「不景氣」的哀聲，彷彿為挽留那一點一滴刻正漏逝的舊日時光，追索閱讀與購書「如何美好」的著作紛紛現身，奮力召喚讀者穿越那一條幽暗而充滿驚奇的尋書拱廊，企圖為書本找回屬於它們「那個時代」的一絲絲靈光。
●打開我的圖書館：將書從市場中解放
相對於資本主義所追求的新、快、精確，李志銘在改寫自台大城鄉所碩士論文的《半世紀舊書回味：牯嶺街到光華商場》（群學版）一書中，從舊書著手，不炫技高調地挪用學術名詞，而自本地「敬惜字紙」的概念談起，透過田野調查方式，勾勒出半世紀以來，以牯嶺街為主的台北舊書業如何興起、遷徙與轉變，其中正文底下所特闢的小欄，呈現了舊書與舊雜誌歷史，饒有興味。
而就藏書家與書籍之間所涉及的關係，班雅明指出：「我要讓你們瞭解的是收藏，而不是書籍的『蒐集』。」亦即班雅明主張，書籍的收藏在於將書的價值從市場中「真正解放出來」，使得書籍不再具有秩序和被歸類的必要性，這或許可以跳脫物質環境囿限之外，稍稍解釋何以在《逛書架》（邊城版）中，楊澤、張大春等人的書房皆大量散放著層層疊疊的書籍。
至於被譽為「二十世紀歐美最重要藏書家之一」的愛德華．紐頓（Edward Newton），在《藏書之愛》（麥田版）中，引述尤金．菲爾德詩作：「書癡情有鍾，吾心亦隨之。」一語道出藏書人對於書的癡愛，可謂「博學甘為食字魚」。
●老牯嶺與新誠品：新舊閱讀世代交心
一九七三年，牯嶺街五十八家舊書攤遷往光華商場後，而今走進該街，除了書香城與易林書局等少數舊書店外，只剩下平常住宅與重新裝潢之後的牯嶺街小劇場。然而根據李志銘的考據，民國六十年間的牯嶺街，書攤與書店合計共有八十餘家，舊書回收市場更是活絡。
儘管牯嶺街舊書攤沒落，然而新興的舊書產業也正因應而起，諸如標榜「舊書店當中的誠品」之茉莉二手書店、舊香居、古原軒等，且拜網路科技發展，使得舊書店不再僅存於現實當中，更跨界至虛擬世界裡，諸如小高的店、臻品齋二手書網站等。
相對於舊書店，《台灣書店地圖》（晨星版）介紹了具備特色的主題書店、連鎖書店，而鍾芳玲撰述的《書天堂》（遠流版）不僅含括了西方書籍歷史，甚且擴及書封、書架等，其中對於《查令十字路８４號》（時報文化版）作者海蓮．漢芙（Helene Hanff）的訪談，更彰顯了愛書人之於書的癡心與交心。
●誰說出版不賺錢：書還有魅力嗎？
出版業究竟賺不賺錢？這或許是一個見仁見智的看法，但可以肯定的是，「集中閱讀」始終是出版業不變的法則，但晚近以來，一個困擾著出版業者的焦慮是：「書，還具有魅力嗎？」
針對這個問題，日本講談社現代新書總編輯鷲尾賢也在《編輯力：從創意企畫到人際關係》（先覺版）中，舉村上春樹在出版《海邊的卡夫卡》後，收錄與讀者通信的一二二○封電子郵件，編輯成《少年卡夫卡》刊物，並獲得廣大回響，說明了不是書沒有未來，而是出版業疏忽「以書為工具的特性」，並自以為是地遠離了讀者。
事實上，一本書的裝幀也肩負了吸引讀者購買與否的關鍵，日本裝幀作者南伸坊即在《書．裝幀》（高談文化版）中，陳述了他所裝幀過的書籍，其中的苦思與抉擇，可以明白當代書裝幀的過程已遠非過去所能比擬，充滿了更多資本主義的氣息。
當然，所謂「資本主義」這還是專家式的看法，落實到俗民生活中，沒有所謂的高／低、優／劣，只有對書的翻閱、敬重或輕蔑，這不由讓人想起了班雅明以漫遊者的姿態，考察了巴黎拱廊街，一如偶然涉入牯嶺街時，我們心中深切懷想著昔時的美好，那時候，書籍還沒有沾染秩序的乏味，那時候，「書籍自有它們的命運」。
延伸閱讀
● 《查令十字路８４號》／海蓮．漢芙著，陳建銘譯（時報文化）
● 《台灣書店地圖》／陸妍君著（晨星）
● 《逛書架》／逛書架編輯小組編製（邊城）
● 《書天堂》／鍾芳玲著（遠流）
● 《書‧裝幀》／南伸坊著，雖玉珍著（高談文化）
● 《編輯力：從創意企畫到人際關係》／鷲尾賢也著，陳寶蓮譯（先覺）
● 《藏書之愛》／Ａ．愛德華．紐頓著，陳建銘編譯（麥田）
文章定位：
