當然，親愛的女書店員，卡夫卡並沒有任何一本書叫作《孤獨三部曲》。
讓我們一起看看書架上的卡夫卡吧：《審判》說的是一個叫作Ｋ的傢伙在一個早晨醒來，莫名奇妙地被逮捕了，並且在最後的結局裡「像一隻狗」慘遭殺害。
還有《城堡》，敘述著另外一個也是叫作Ｋ的，他被煞有介事地被聘請到「威斯特．威斯伯爵」的城堡裡，卻不知道哪個公文環節出了岔錯，整個城堡拒絕他的進入，他只好像一隻猛烈撞擊保特瓶的蒼蠅，直到頭破血流。
最後是《美國》的卡爾．羅斯曼，像好萊塢電影《鐵達尼》的傑克流浪到美國——但這個傑克相當幸運，旋即被他的參議員舅舅愛德華．賈可布在船上認出，稍後又因為這個舅舅感覺卡爾「決定離開他」，於是將他逐出家門，使得卡爾再度流浪美國。
是的，親愛的女書店員，不消說，您已經想到＜蛻變＞了，以及＜判決＞，那麼，還需要我的解釋嗎？
「沒有什麼嘛，＜蛻變＞寫的不就是一個傢伙一早醒來變成了大毒蟲？」
您會這麼說，是嗎？
親愛的女書店員，這就對了，如果您不是抱著「看漫畫一樣的」心情進入卡夫卡，您就永遠無法體會卡夫卡的迷人之處——「沒有什麼了不起」，這句話到底包含著兩種意義：一是對於自己閱讀能力的自信，一是對於作品閱讀的信任極限——換言之，下一句該接上的就是「我也做得到」？
對於卡夫卡來說，整個街道就像變形的漫畫世界，變形的戈勒各爾．薩摩扎、怯懦的Ｋ、奮力不饒的Ｋ、擺爛的K……那些卡夫卡筆下憂柔寡斷的、似乎有千千萬萬心事的角色，總有一堆千千萬萬的難關阻擋在前，但最後他們全部遭到悲慘的遺棄命運，而非王子與公主從此過著幸福快樂的日子。
是的，親愛的女書店員，不管您欣不欣賞卡夫卡，不管怎麼說，卡夫卡已經成為布拉格——甚至是全世界存在主義者所信奉所瞻仰的代名詞了，當我們走進那個歐洲小鎮，我們能夠迄及地絕非希特勒或史達林踩平的布拉格，我們會浪漫式地揣想，卡夫卡曾經在第幾個彎口想起＜蛻變＞的第一句話？曾經在下班走出那個對他來說只是擠壓生活的勞工保險局，他是否早已默默許下對於《城堡》的想像？
又或者更進一步來說，在他離世四年後，那位繼承者米蘭．昆德拉出生在捷克的布爾諾，他在《小說的藝術》一書寫下：「在卡夫卡那裡，邏輯正相反。受罰者不知道受罰的原因。懲罰的荒謬性難以忍受，致使被告者為了獲得安寧，總想給自己的痛苦找到一個說明：懲罰尋找錯誤。」（頁82），他是否曾經想到回首再看一眼再多懷念一點布拉格？
（米蘭．昆德拉：「我這麼狂熱地執著於卡夫卡的遺產，像捍衛我個人的遺產一樣捍衛他的個人遺產，這並不是因為我認為模仿一個無法模仿的作品（或又一次發現卡夫卡現象）是有益的，而是因為它是小說的徹底自主性的出色樣板（詩的出色樣板，詩即小說）。」）
永遠的想像。
親愛的女書店員，在那些放逐的時刻，我們對於流浪是如此欣羨，我們甚至不打算理會所謂《孤獨三部曲》的用法，那其實就好比「只溶你手，不溶你口」，或者「越墮落的女人越美麗」——這樣便於歸納、快速認知，並且大量消費的廣告手段罷了——但，卡夫卡何需再被消費？
卡夫卡的第一篇作品。（廿一歲寫下短篇小說＜一次戰鬥的紀錄＞）
卡夫卡的第一個愛人。（廿九歲邂逅菲莉斯．鮑威爾）
卡夫卡的家庭、成長、童年。（一八八三年七月三日（巨蟹座）出生於奧匈帝國領
地波希米亞王國首都布拉格，父親為婦女用品批發商，母親尤莉出身富裕家庭，家族中有不少行事怪異，作風與眾不同的人物）
卡夫卡的…….
太過於濫情了，親愛的女書店員，卡夫卡的一生在通過存在主義的發揚光大，已經被凸顯、放大成為一具小說史上的檢體，人們好奇解讀關於卡夫卡的任何一本書，並且不斷引述《城堡》象徵官僚體系之牢不可破，《審判》喻意罪罰無所不在，《美國》是一則關於生活在他方的想像……寓言式的小說總是極其容易被套用成為教科書式翻版的斷章取義，所以在那之前，您對卡夫卡的印象是否也停留在「孤獨」、「變形」以及「冷酷異境」？
似乎是這樣的。一如年輕時提到卡謬，我們會懵懂地想到《異鄉人》，並且假裝憂鬱；提到三島由紀夫，一定要提他壯烈切腹自殺那一段；有一次，聽人說起《生命中不能承受之輕》，我還以為那是叔本華之類的哲學磚頭書；或者魯迅的《阿Ｑ正傳》好了，我總是把它想像成我們台南出品的「阿Ｑ桶麵」，以及海明威的《老人與海》，長期以來，我都覺得那是國立編譯館瞎掰的教科書，當然也有永遠搞不清楚的《芬尼根守靈》，或者杜斯妥也夫斯基與柴可夫斯基的差別……
總是有一些文學經驗被固定，然後被打破；是先以訛傳訛，而後被讀閱讀經驗所證實，而那些原本浪漫的／惡戲的／嘲弄的）念頭，真正被揭開時，突然發現卡夫卡真正要說的不過是「三個最慢板」，或者「好幾個快板」，這樣疲憊到不行的姿態（這樣在永遠的迷宮裡亂爬亂喊），也不免令人困惑著：
究竟卡夫卡想要向我們說些什麼？
親愛的女書店員，我經常想起有一個年幼的午后，我告訴我娘說我要去巷口買一包乖乖，但是當我走到巷口的時候，我突然生出一個心眼：如果我跑到更遠一點的雜貨店，會不會便宜一點（那時候的五元銅幣這麼大！）？
然後我開始沿著庄內里新興路走出去，越走越遠，越走越看不見房子，我像是走進一處皆湮漫白煙的夢境裡，恍恍惚惚地朝前摸索著，二旁淡下去的景色空無一人，陽光非常溫暖，風輕輕地吹，如果不是極著尋找那個雜貨店，我可能覺得這一切愜意極了（那時候我想，原來沒有討厭的弟弟和我一起搶糖果的感受是這麼自在）。
當我不小心踩上幾枚羊大便時，我看見有幾隻山羊在草地上吃草，一名老頭向我打招呼：「阿弟，你要去叨位？」
我很想問他最近一間的雜貨店怎麼走，結果他告訴我「他迷路了」，於是我和他一起穿過藤棘蔓生的泥濘，一直走一直走，好像永遠都走不完似的，我當時想著我家應該距離此刻很遙遠了，我娘搞不好都已經跑去哪個派出所報案了哩。（那時候我才感到害怕起來，像許多個夜晚我躲在被窩裡，等待我父親加班回來的摩托車引擎，我多麼擔心有一天會聽不見它媳火前的空轉）
然後，一瞬間吹起的風暴，我和老頭看見一幢好像是雜貨店的房子，可是說也奇怪，屋內完全沒有人，也沒有任何食物，四壁迎面的鏡子映照出我和老頭的模樣，然後我看見鏡中的自己，我開始尖叫起來——
閱讀書目
卡夫卡（1914）／黃書敬譯（1969）：《審判》。台北：志文。
卡夫卡（1922）／湯永寬等譯（2000）：《城堡》。台北：志文。
卡夫卡（1934）／陳蒼多譯（2001）：《美國》。台北：時報。
參考書目
米蘭．昆德拉（198？）／孟湄譯（1993）：《小說的藝術》。香港：牛津大學
文章定位：
