我的字,很醜。
醜到連自家人都異口同聲,誇讚:果真是一豎一橫長、下一撇就到南洋的浪子呀!
面對諸如此類的戲謔,雖總難免叫人黯然,一想到世間親情竟也能薄涼至此!但更叫人為難的是,每當面對這等尖酸羞辱時,自個兒卻絲毫無力還口(遑論還手),原因無它,隨邊抄出一張白紙黑字,那可真是鐵證如山高下立判,甚至毋需高堂明鏡對簿公堂。連路旁三歲小狗都瞅得出什麼是銘刻小篆,什麼叫大尾鱸鰻!
想學竇娥擊鼓鳴冤,亦怕笑壞自己大牙。
明明人各有字,何以我卻飛龍在天?
有次,家母終於按耐不住委婉來函:
『兒呀,恁老娘我英文不好,下回賀卡可不可以寫中文啊?』
母親大人明鑒:我連黑皮紐意兒寫都是漢字吶(含淚仆街)
每逢佳節被濕襟,不孝有三,字醜為大,阿母我真的是您親生的嗎?(露濕臺階)
怎麼會這樣?記得小時候,老師還常誇我一筆一劃字正圈圓,甭說別的,光是大小書法比賽就班級代表不下幾回呢。如今怎麼年增歲長,字跡非但沒有隨著年紀成美,反倒不爭氣跟著身材一起走樣?
沒道理啊,出師未捷身先死,紅顏未老字已歪?
不!
我問過骨科醫師,診斷結果我的指頭支支發達,根根強壯。
我換過各家墨筆,他們 一款一款書寫流暢,猶勝以往。
我甚至求過菩薩,但祂只是笑而不答…
於是,我開始催眠起自己--
什麼「字越醜、人越美」啦,或是「反正畢卡索也是生前無人識」之類的鬼話。
(一個人最大的魔鬼果然是自己無誤!)
反正現在都3C4G時代了,誰還在拿筆寫字啊?
(魔鬼總是攜家帶眷滴呀!)
所以囉,是時代在進步,並非我的手指在退化,這年頭要是字寫的太漂亮,說不定還被譏恥是老八股呢。
(終極大魔王完美現身!)
人吶,要想真墮落總是能學海無涯。嘖嘖。
只可惜,自我感覺越是良好,現實生活那鐵定益發殘酷,畢竟,在沒有魔鬼的日常裡,總會有怎麼躲也閃不過的表格單據,環肥燕瘦,紅白綠花,嚴勞盯著你親筆簽名落款,以昭日月。
這不想,某日我來到了間燈光美氣氛佳的牙醫診所。眼前這位90後的青春俏護士看著我的初診單熱情招呼著。
『下一位,凍先生,凍先生是第一次來診嗎?』
看著我有禮貌卻緩緩刷白的臉色,護士一定嗅著空氣中某種不尋常的變化。
『哇,您的姓氏好特別喔,「急凍奇俠」的凍呢,我好愛那部片ㄚ』
可能是想化解那「明明存在卻又說不明白」的尷尬,年輕的護士硬是急中生智搬出她出生之前的Β級港片來與我相親,同為第一線服務從業人員,我打心底油然起敬,真想立刻上臉書為她打卡按讚。
我以為我會哭,但是我沒有!因為小弟姓「陳」,不、姓、「凍』!
沒有,陳先生哪有激動?你若看見他嘴唇發白全身顫抖,那是他在對自己發脾氣。
氣自己每次天燈寫心願時,一旁老母總有不如甭相識的趑趄,同行益友們更是個個笑的通體開懷,好意湊前安慰:『這不是老天不開眼,祂壓根看不懂你的心願是啥啦!』
別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿?
人魚公主若有口難言是悲哀,我比她更慘!識字也被當成甲級文盲,滿紙荒唐言,連化成泡沫都不配!
一度以為人生就此某人相識的胸無大字矣。
直到某種電光石火的因緣具足下,我開始習得手抄佛經。
抄過佛經的人都知道,一般初學的手抄本都是八開大小,每頁上行落置為經文,下行其空字格供人臨摹抄寫,浩瀚如妙法蓮華、精約如般若波羅密多心經,不一而足,綿延迭起,不管有無慧根,只須依樣畫葫蘆,人人都抄得一兩本好經。(還逐字標誌注音符號呢)
果然,抄經之初本人振筆疾書,若有神助,師父提點每日只抄個十頁即可,我不求甚解卻能日足千里,落起筆來心隨意至,常常是啪啪趴二、三十來頁家常便飯,旁人見我善識精進,孺子可教,連自己都像初証慧根般暈淘淘了起來。
就這樣日日寫夜夜抄,師父只是看在眼裡並沒有多說些什麼,那看似愛無止盡的經文偈語對我仍是一知半解,但起初饒富興味的幹勁卻開始一點一滴的消停,有時枯索了,往前翻閱自己抄過的筆跡,
那真是...該怎麼說呢?連自認厚顏無謂如我看了都難免心跳臉紅,那滿山遍谷蚯蚓般彎曲延展的臨摹,與其說是抄經,不懂的人還以為是上課偷抄的西洋歌曲!那昨是今非的字跡混雜了各式的墨水、晨昏、執拗...加總起來壯烈共和的程度,直堪以日新月異方足形容。
「心無罣礙、無罣礙故、依然恐怖?」
僧廬的日子清雅恬靜,亦不記得曾有急著趕去的地方,為何手下的字每個看起來都像連夜跳火車般踉蹌?
字如般若,般若卻無字。
日昇月息,隨著經文越抄越多,褻瀆的內疚也就越發沉苛,漸漸地,曾經字裡行間的驚鴻狂草悄悄收偃,帶著對神明的敬畏,以及未泯的的羞恥心,我在烽火連月的墨拓崢嶸中,開始觀照起那些從不以為意的細枝末節。
跡、螞、絲、蛛。
小時候偶爾寫得幾個端正得人誇讚,便夜郎自大耽美自溺了起來,筆桿還沒捏緊就急著仰望成人世界,一心一意盼著快點長大,有張成熟的臉,寫一手蒼勁瀟灑的字,過著自信佻達的日子...於是我還沒站的穩便好大的跑起百米來,羽翼未豐就自不量力的縱身下崖。後果可想而知,逞強的結果並未帶來海闊天空,刀光劍影也擔保不了任何江湖名堂,經驗捉襟見肘有時,驚險得過且過有時...有此有彼縱橫累積擱淺,才驚覺盡是沾粘苟且的每一步!
早歲哪知世事艱?
行文至此,你不禁笑問,抄經抄得多愁善感如廝,未免走火入魔?
唔,我說的不啻是我的字,字裡行間回顧的,其實是人生。
重新開偈從每天可以抄多少,轉而專注每天可以抄好多少經文,也許是佛牙慧語當真有無言魔力照徹昔日無明,一切在自然不過的理所當然,落筆的速度慢了,看世界的角度也緩了,一勾一捺也願意等墨水都暈足紙隙,再開始,下一段旅程。
般若的經文雖然仍舊一字半得,但用筆墨窺探浩渺善知識的旅途中,若有一絲根深蒂固的憨癡斑駁,我並非一無所得。
不必再求醫換筆問菩薩了,那些求而不得的虛枉,一時盡此---- 觀字債,菩薩。