年輕的醫生低著頭看著那一根，搖搖頭說：『怎麼會弄成這個樣子？』
我害羞的不知該說什麼才好。
『從沒見過這麼大的呢！』一旁的護士小姐忍不住搭腔。
我的臉一定漲紅的不知所措。
『沒關係，你可以告訴我，我們都不會說出去的，來，乖，說出來你會舒服一點的…』
終於在醫生的循循善誘下，我一字一句吞吞吐吐的說：『因為我喜歡用嘴巴咬它..』
『啊，嘴巴啊，嘴巴細菌很多耶，我們都不敢用嘴巴說…』小護士又補一槍。夠囉，你這麼八婆，我心底忍不住OS著：你在那邊給我嬌嗔個什麼勁!
還是醫生見多識廣，溫暖的撫慰我：『沒關係，這個是指溝炎。』隨手從桌下抄出一張圖卡，耐心的像我解釋。
『一般來說，指溝邊緣傷口或發炎的時候….』
是的，我所說得那一根，指的是我右手的中指。
實在不願意承認，在下本人我有著咬手指的陋習，因為小時候家境清寒，沒有什麼閒錢買零食吃，所以餓的時候，如果臨時找不到樹皮，只好反求諸己的咬指甲果腹，久而久之變成一種習慣，習慣成自然，居然也發展出全然私密的興趣。
這麼多年來，這十根玉指陪我度過多少風雨飄搖的歲月，在那些緊張的日子裡、沮喪的日子裡、期待的日子、慶祝的日子、深情的、浪漫的、遺憾的、神鬼的、終極的無間的….在每個不為人知的時刻，手指們總是無私的向我奉獻出自己，安慰憂患時刻內心的焦慮，撫平過度亢奮的神經，他們如知己，更像伴侶，每當有人對我囓指行為嘖嘖不齒時，心底就會響起星爺的勵志名句：『他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿』。
啊～真是知音辛酸淚～
不過這樣忘情的早也咬晚也咬，縱情之餘，多少有些難以啟齒的後遺症，我的指甲永遠留不過兩星期，『汰換』的速度白駒過隙，造成本人只要看到一點點指甲長出來就礙眼，欲『咬』之而後快，有時咬的興起，連指皮也不放過，簡直欲罷不能。如此豪放的下場，往往就是皮破血流，更甚者還會導致過短的指甲內插，指邊肉發炎腫脹，有時連痛個好幾天，暗暗立誓下次再咬就把手指跺掉之類的鬼話，然後週而復始，一天又一天，一年又一年，轉眼之間已長大，依依不捨還在咬….
終於，小甜甜夜路走多了總是會遇到鬼！
上星期，我在一個瀟瀟雨歇的憑欄處，一邊發思古之幽情，一邊『品嚐』十指大餐，實在是難以自抑的上窮碧落下黃泉，結果一個出神，咬傷了手中指的指甲，原先不以為意，心想一般的紅腫頂多痛個兩三天就會好，沒想到過了一個星期，非但沒有康復，那原本玉蔥般的纖指居然腫的像紅麵龜一樣，而且變得非常敏感，風吹草動流水光影，稍微碰一下都能讓我痛如刀割，欲仙欲死。
但是基於我是勇敢的台灣人A精神，我鄉愿的認為它會自癒，我顢頇的祈禱上天垂憐，結果整整拖了兩個星期，我發現所有的神明似乎都出國渡假去了，最後還是垂著頭喪著氣頂著一根棒棒糖般的中指，來到這家診所。
『真的很嚴重咧。』年輕醫生不厭其煩的重複著我的焦慮。『通常指溝炎有三種，輕微的吃藥，中度打針，嚴重一點的要上麻藥….』
我抓緊我的包包，『那醫生，我可以吃藥就好嗎？』
『你這樣子恐怕是積膿腫脹，最好打一針，我幫你把指甲拔出來…』
拔指甲？我是走錯攝影棚現在在拍梅花烙嗎？我二話不說抄起手上的包包，以迅速又不失禮的口氣向醫生說珍重再見，正要推開診療室的木門，背後卻傳來醫生冷靜的跟小護士閒話家常：
『上個月也有個病人不信邪，結果最後截肢了呢。』
霹靂！霹靂！霹靂貓！！！
雖然背對著他，但是我彷彿能聽見醫生冷冷的笑意，截肢？你真是愛說笑了，這些無良的醫生總愛誇大其詞，專門欺負無知的老幼，話雖如此，我還是奮不顧身的轉身撲過去，
『醫生，救我～～』
手術台上，我可以正視著天花板的燈光，現在都什麼年代，大家都在用省電燈泡或是LED照明了，居然還有人在用日光燈，還是俗氣的白光管，我會這麼無聊的留意到診所天花板的燈光，全是因為我必須轉移我的注意力。
現在，我那好大的一根的紅色的敏感的中指，正被端在醫生的指板架上消毒，當酒精棉片清涼的擦過我那柔嫩的肌膚時，啊，那觸感，真是令人….毛骨悚然哪！因為擦了酒精意味著打針的前兆，而他擦拭的地方，居然是指甲底部幾乎見骨不見肉之處！
我看著日光燈發出熒熒的光暈，思緒飄到好遠好遠以前的地方，記得那時年紀小，我們著拿著紙風車在山坡上奔跑…..
蒲公英
鞦韆
棒棒糖
風箏
水草….
啊～啊～啊～～～～～趕羚羊草枝擺！不是麻醉嗎？怎麼麻醉針這麼痛啊！
真該慶幸診所的自動門是關著的，不然恐怕整條馬路的人都聽得見我的慘叫，我用左手矇住眼睛，試圖不去看手術過程，可是醫生跟護士卻在一旁不斷地發出鼓舞的讚嘆聲，『喔～』、『哇～』、『嘖嘖…』、『你看看..』，氣得我腦子裡只有一個念頭：等一下要把針插在小護士的身上。
終於，正如醫生所說的，手術在不算長的時間內結束了，醫生秀出聶夾上一段白色的指甲，就是這小小的玩意兒，害我這半個多月來茶不思飯不想，常常舉著中指造成別人的誤會，如今還要平白的挨這一刀，沒想到，真是沒想到哪，小小的口腹之慾，居然會付出如此大的代價，看來，我必當痛定思痛，下定決心，臥薪嘗膽，晨昏定省，立誓戒掉咬指甲這等惡習。
得另外找些其他的東西咬才是。
