訪李喬老師之心路歷程/靜宜大學日文系 陳慧芳
距離訪談老師的那天起在算算也快過一個月了,雖然現在要補打對老師的印象及感想,但我卻覺得一點都不算困難,因為李喬老師的性格是這麼樣豪邁的叫人印象深刻。一個讓我欽佩和仰慕的國寶級大作家。第一次拜讀老師的作品是在我一年級的台灣文學課裡,當時欣賞到一篇短篇小說,內容是寫什麼我已經不是記的很清楚了,但是看完那篇後的震驚和感動卻一直停留在我的記憶裡延續至今,所以我在選擇訪談老師時,毫不猶豫的選了李喬老師。
嚴格說,我在選定老師的衝動裡只知道老師的作品很叫我感動,有機會的話當然很願意再拜讀老師的其他的作品,只是當時的我還不知曉老師是一個非常厲害的超量產作家,而決定了這條不歸路。當我和我們那組的同學拿到所有圖書館裡老師有的作品,剎那間真是叫我吃驚再吃驚,老師的那有名的『寒夜三部曲』厚度真是叫我…有當場傻在原地的感覺。嗯..想想短篇小說和長篇小說的差距,又加上我有急性子的關係,看不完的煎熬一直膠著我的心,想想那段和大家一起打拚的日子,真是叫人印象深刻。不過,我並不覺得失望,反而能因為這樣而更了解這位作家的寫作特色和想法,這種美夢成真的感覺很棒,算是有點假公濟私吧!?如果這麼去想的話,就不覺得辛苦反而像是有佔到便宜的感覺。但因為老師的作品實在是太多了,沒辦法每個人對老師的作品都能有充足的時間來盡興的完整閱讀,只好分工合作的將書的大意或是察覺到特別的地方挑選出來,和組員們作分享並且討論問題大致方向。等所有的工作都齊全後,也是時候要和老師見面了。雖然前置作業大致上都算完成了,但走在苗栗的訪談路途上,心裡頭總是少了那幾分踏實感、和不穩定。大概是因為我們沒有自信能用一個小小的訪談就將一位作家的所有想法、思緒給傳遞的非常恰當寫實、完整再介紹給大家。而且,再加上我們要訪問的可是國寶級的大作家,在訪問的過程中很害怕一不小心就批漏出自己才學疏淺,算算實在是沒資格踏進老師的家門,可是最後大家還是硬著頭皮的撘了火車來到了苗栗–未知的地方。
火車就這樣的載著不知死活的我們來到了苗栗,因為時間已近中午的緣故,所以大夥兒決定先拜祭一下五臟廟後再好好的巡視這個老師創作的故鄉–神秘的苗栗。一向把生活重心放在東台灣的我著實對苗栗沒什麼比較基本的認知,只知道那塊土地上住著一群叫做《客家人》的民族。走在苗栗的街頭,大夥兒都忍不住好奇了起來,如果說一個城市最繁榮的地帶是以運輸交通工具為中心而等心畫圓的話,那這樣的定義在苗栗這個城市裡就可能無法成立了吧!因為在火車站的附近,我們看到的不是一整排閃亮的霓虹燈或是此起彼落的店家吆喝聲,而是一間間都上了層厚厚灰塵的玻璃屋和幾乎近荒廢的房子,是一家還冒著熱煙的小吃店和便利商店屋讓我不至於過份的去認定那裡是座廢城。再往後面走些,人煙好像慢慢多起來了,比火車站前好很多了,而且我看到了一個讓我驚奇的好地方–舊報攤,裡頭有好多看起來很有年代的東西,像一間歲月的寶物店,在那裡我以為我會看到什麼馬報(香港電影)新聞,果然地點是在台灣,匆匆一瞥我只看到很多跟樂透有關的小道報紙。沿途還看到了很多日據時代的早期房子,感覺很奇妙…不知道是不是因為我們是日文系的關係對日本的東西都抱著某種孺慕之情…。
像我們之前所報導的訪談花絮一樣,當天我們就坐著公車來到了約定的地點,站在一家豆漿店下,就在我們四個討論老師會開什麼樣的車來接我們的時候(因為當天有飄雨絲),突然就有部休旅車駛到我們的面前,正當我們將心思全放在那部車時,緊跟隨在休旅車的後面就突然來了一部用甩尾方式進場的鐵馬,後來我們才知道那位行為看似和年青人沒什麼兩樣的人竟然就是我們要訪問的李喬老師。那天老師因為早上去演講的關係,所以中午沒吃飯,和我們一打完招呼後老師就指著不遠前方的便利商店說:『我去那邊的雜貨店買一下東西,你們有沒有要吃什麼東西?』因為我們是吃過午餐後才過來的,而且不希望老師為我們破費就直搖頭說不用了,但嘴角忍不住因為剛剛老師出場的方式而直劃開笑容,老師則好奇的問了句『你們在笑什麼?』。
最後老師提回來了一大包的零食跟我們說:『因為我不知道你們要吃什麼..所以我都買自己愛吃的』這樣頂級的幽默感,讓我們一開始就打破了彼此陌生的僵局,所以一路上我們是以一種期待的心情等著和老師對談,但就在這麼想的同時,發現氣氛安靜下來了,我們那組的組員都急忙的暗示我要我說些什麼話來著的,我只好說:『老師你最近忙嗎?』『廢話。』請原諒我的笨拙,在這條長長要通往老師家的路上,我真的不知道要說些什麼話,後來才得知老師最近正積極的要續拍公視《寒夜-孤燈》第二部曲,所以一直處於非常忙碌的狀態下。
在訪談的過程中,我有數度以為坐在我身邊的並不是一位大作家而是一位非常親切的老人家。因為老師的親切感的關係,讓我們都很自在的和老師閒話家常,雖然緊張感減低了不少但我們的謹慎卻仍舊讓我們戰戰兢兢的。老師的知識淵博在這裡我就不多提了,但老師的興趣廣泛道仍讓我深深佩服感動著。 老師家裡的牆壁上掛了三幅畫,其中有一幅是老師自己親手畫的圖,畫的內容老師說他也不知道自己在畫什麼,不過看的出來裡面的用色很顯明,雖放在客廳的左側但卻可以很輕鬆的一眼就注視到。客廳的右側是一個大書櫃裡面也是擺滿了好多書籍,我稍微仔細的看了一下,書櫃裡大部分都是老師自己的書,而書櫃的最上方放著一個用相框框起來的老師的相片,旁邊寫著【國策顧問】。正覺得老師很厲害的當下才知道,原來老師和阿扁總統有過這麼一番的對話『要我當國策顧問沒問題啊!前題是要給我錢』詢問老師的理由「『所謂國策顧問,就是要代表阿扁去很多地方,跟他們說阿扁關心你們』當然一定要包紅包了,如果(國策顧問)沒有錢,我也沒有錢,要拿什麼給人家?」由此可知老師真的是一個很真很直的人,和老師交心根本不用費很大的功夫,那種感覺就像回到家的那般輕鬆簡單和享受。
我真的很高興能有這樣的機會去認識大作家,啟蒙自己或許不需要花太多的功夫只要方法對了就有如坐雲霄飛車般的迅速。我會期許自己成為像老師那樣的作家,但求問心無愧。以寫作的方式來省思探究人生的道理,對自己的生活多投注幾分在意,讓自己可以活得更自在更灑脫更有人生意義。
文章定位: