我的職業是骨肉皮(groupie),負責崇拜偶像。
現在在經紀公司工作,我們旗下我的最愛是一個住在德國的英國鋼琴家,他加入我們公司跟我開始上班的時間差不多重疊,我上班的頭一個月就幫他處理了一個緊急的事情,從此以後我們就感情特別好。他寫email總是特別好笑,打電話來我也很開心,他講了一口很好聽的倫敦腔英文,還會跟我討論葡萄酒跟日本焼酎。我們剛開始一起工作的時候,他太太準備要生產,結果一直生不出來,所以那個小孩的誕生也好像變成我們的事情。那個拖拖拉拉不肯來到人世的小女嬰終於生出來的時候,我真的鬆了一口氣。後來他太太背著小嬰兒跌倒、住院,我毎天都跟著他一起擔心。
有一天他跟我閒聊的時候(我有個同事說只有我才會跟藝術家閒聊,別人沒有這個膽),說到他是他太太的第三任老公,我說你把這種事情拿出來說嘴,你太太不會不高興嗎?他很平淡地跟我說,這又不是什麼秘密。「Facebook都會寄留言問我太太要不要跟誰誰誰當朋友,剛好都是她前夫或者前夫的朋友呢!」
我福至心靈問他:「你不要告訴我你以前是你太太的外遇!」他聽完大笑說:「嗯,我認識她的時候,她還跟她當時的老公住在一起。」
雖然我跟這個鋼琴家感情很好,但是我是開始工作了才知道他,才開始聽他的音樂,才覺得他是彈當代音樂的第一把交椅,所以我的行為比較不像個粉絲,比較像平起平坐的朋友。毎天我都會跟我老闆說我好愛這個鋼琴家,我老闆的耳朵都要起繭了。對自己老闆這麼說就算了,我還對一個卡內基廳的經理說:「這個鋼琴家是我心目中最迷人的人,說什麼你都要幫我把他2005年在你們家演出的錄音找到!」
上次我們去聽我們的一個年輕波蘭鋼琴家的演奏會,演出前遇到另外一個波蘭鋼琴家Krystian Zimerman,老遠看到他,我心想不會吧,他說是支持年輕的同鄉來著。當時我就有點像骨肉皮,跟他握手的時候超緊張,他對著我微笑,我的心還跳得很快。我想,這是Krystian Zimerman欸,跟照片上一模一樣嘛。等我月底親眼看到我們從小收集了他所有的舒伯特錄音的Radu Lupu,我想我會當場昏死。
當初我去應徵的時候,在台灣很紅的普雷特涅夫還在我們的網站上,等到我開始上班的那天,在電腦上看旗下藝人的總名單,從上到下,從左到右,完全看不到他的名字。我問我的前任女生,她除了自己要管到的藝人當然是什麼都不知道。後來我才搞清楚,普雷特涅夫不是一直說要去當指揮嗎,然後他說了就真的做了啊,於是鋼琴就不彈了,然後我就幻滅了。而且他本來的經紀人是我的另外一個老闆,如果他沒有停止彈鋼琴,我本來是可以常常接到他電話的欸!為什麼當指揮就不能彈鋼琴呢?為什麼非當指揮不可呢?
上班半年多印象最深刻的就是去看Ravi Shankar的音樂會了。我老闆自己是老先生的大粉絲,從小學就沒有錯過他在費城的音樂會,搬到紐約以後也沒有錯過在紐約的,等到有一天見到本人,還被本人說「我看你來當我的經紀人好了。」完全是美夢成真的一個歷程。所以香卡先生在費城演出的時候,他太太跟我說如果我不去,他就換經紀人,我就恭敬不如從命地去了。那種感覺真的很奇怪,演出前跟他們一起在後台吃東西,香卡先生還跟我講法文,我都忘記了他很小的時候在巴黎住過一段時間。
等到坐在觀眾席上,看到觀眾演出前就起立鼓掌,我老闆說,香卡的演出總是這樣的,大家都會在演出以前就起立,我覺得好感動哦,他真的是大師欸。我現在寫這篇文章的語氣完全就是一個骨肉皮吧?演出完,老先生說你要給我一個擁抱,我就跟他抱在一起1分鐘。大家都說這個你可以拿來炫耀30年。炫耀倒是還好,我只是突然覺得自己回到10歲,那時候我爸或者我媽帶我去看什麼現在想起來覺得蠢得不得了的偶像,我回家都會捨不得洗被親過的臉、被握了的手。
我想我大概是很適合做這行,好像只有我會跟我的藝人們閒扯,有時候我的一些音樂家一打電話來就講個半小時一小時,我就坐在電腦前一邊做我的事情,一邊聽他們扯,他們講的事情千奇百怪,很能增長見聞。 上班不到一個月,我就被請到一個很有聲望的鋼琴家家裏吃飯,那時候我老闆出國了,所以是我自己去的,同事們也覺得很誇張。 後來我就跟這個老先生成為好友,毎次我提早到了卡內基廳附近,音樂會的時間沒到,我就順理成章打電話說,我在樓下,可不可以上去。老先生總是會說好啊,然後會讓我喝他的特製伏特加,後來還特別做了2瓶帶來辦公室給我。辦公室別的骨肉皮看我跟他那麼親近,還覺得羨慕。
以前我的第一個實習的工作,是在下一波藝術節做Artist Services,名副其實,就是照顧藝術家,毎天做牛做馬,所以當Pina Bausch那樣的女神跟你說謝謝的時候,你覺得此生無憾
所以我發現自己的工作型態根本是職業的骨肉皮,上班可以見到偶像,或者跟偶像們講電話,為了偶像們盡心盡力,把他們捧在手掌心,說他們愛聽的話。最厲害的就是我很不容易幻滅,我覺得只要你鋼琴彈得好,你有什麼天大的缺點我都覺得微不足道。
文章定位:
人氣(1,848) | 回應(12)| 推薦 (
2)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類