可以說瞇瞇眼老師從小看我到大嗎？還記得在大三的文學史課程，在早上第一堂，大家都起不來的時候，他總是點學生問上週進度。有一次點到了好幾個同學，在一陣靜默尷尬中，按照順序點到了我。我舉手應答的同時，大家，包含老師，都鬆了一口氣。
但，他接下來連續幾週，一站到講台上，翻開點名表點的都是我的名。最後連他自己都覺得不好意思了。
然而我對他的熟悉，更來自於他之前與我的指導教授共用一間研究室，偶爾去找老師，都能碰到他。我還記得某個中午我前去敲門，我的老師惺忪著睡眼前來應門，而他也在漆黑的研究室裡揉著眼睛的模樣。（真是太引人遐想了）
後來老師去了三峽大學任教，更擔任了行政單位的要職，但仍舊專注在他的研究上。已經是有名的學者了，卻還是常常跑書店買書，幾次在公館的大陸書店偶遇他，我都好害羞。
曾經，我那麼慎重而仔細的考慮過，要選擇他的專業當成研究領域，打算跟隨他的。然而，就差那麼一點點，我仍舊選擇了我的「羅賓威廉斯」，現在的指導教授。不過在選課時，還是選修了他的課，聽他指導的學姐說，老師一套課程總共可以開五年，她希望在可能的修讀期限裡，能聽幾回是幾回。我也這樣想著。因此修了他兩年的課，現在仍是儘量在情況允許下，每週四固定會到學校，旁聽瞇瞇眼老師的小說課。
上次他偶然問我：「怎麼還不畢業啊？」講完後大笑著走開，讓我著實尷尬了一下，又惱又羞，但同時也感覺到一種暖意。他講課的時候，笑起來的時候，常常看不見眼睛，卻不知怎地，總讓人有一股安心的感覺。因此，每週四去見他是必要的，感受那種學問的篤定與踏實是必要的，聽他在言談之間展現的學識及風華，更是一種鞭策自己的動力。
那麼努力地去聽這學年的課，除了瞇眼老師，除了今年的主題是我研究的朝代，想要多聽一些課，多有所觸發，另外一個重要的原因，是一同上課的學姐。
學姐也是認識許多年的了，從我還是傻愣愣的大一新生時候開始。大學畢業她考取新莊大學碩班，畢業後，又回來修讀博士。每個週四，是我們固定的碰面時間，晚上下了課，會一同吃個飯，然後她便趕往天母家教。為了遷就她的工作地點，也為了多爭取一些談話時間，這學期開始，我們都會前往天母晚餐。
雖然曾經在天母住過一段時間，然而離開天母多年，那些熟悉的街道也變得陌生了。這些日子，我們每週想破了腦袋，常選不出一間適合的店。經歷上週的麥當勞晚餐之後，我們打算故計重施，再度光顧小麥，計程車行經中山北路，我突然想到，那有名的老店，茉莉漢堡。
車在店前停了下來，抬頭看看招牌，果然是老店，創店的時間比我還老，而我已經是老人一個，被人說「再不踏進社會來不及」了。
進門點餐時，我想到常聽聞茉莉漢堡的服務態度不佳，而呆呆的我們兩人，一副很不熟練的樣子，正擔心會不會遭到冷言冷語。還好今天站在櫃臺中的店員堪稱態度平和，雖然沒有招呼，但也沒有給予難看的臉色。猶豫了一下，我們都選了小漢堡加一份薯條及冰咖啡。想起多年前來的時候，自己竟然很妙地點了咖哩飯，也不知道為了什麼。
冰咖啡顯然是用熱咖啡加冰塊現沖的，店員提醒我們，咖啡沒有加糖，並指了指櫃臺上的果糖，若要糖的話得自己加。不曉得這樣的態度是不是難得的善心大發？
薯條切得比較粗，吃起來口感不錯，冷掉了也不會像麥當勞一樣濕濕軟軟的，還保持著他硬挺挺的「骨氣」，讓我還算喜歡。但美中不足的一點，是份量的多寡不均。指著我們兩人的薯條盤，我說老闆未免也太「大小心」了。學姐低頭看了，笑了一下。然後我的眼睛亂飄，發現鄰桌的薯條比我們的都要多，吼！是怎樣！這老闆的「大小心」也太嚴重了，正妹就給得多嗎？學姐看見了別桌的薯條，噗地差點噴出咖啡來。
至於漢堡呢，記得我們點的是普通的小漢堡，但上面除了煎漢堡肉之外，卻還有一片起司。搭配的美生菜跟洋蔥放在盤邊，漢堡就這樣大剌剌地敞開肚皮作日光浴。我夾進了生菜，擠上蕃茄醬及黃芥末醬，關上漢堡的肚皮，放進我的肚子裡。我喜歡這個漢堡，漢堡肉稍有厚度，雖然沒有日式漢堡排那樣飽含肉汁，卻還不太乾澀，是簡單的味道。
嚼食漢堡，我們也交換著這一週來的大小瑣事。講些學生們的問題，講些生活上遇到的困難。
她說，這陣子生活不是太如意，同時失去了工作及朋友。還好沒有失去愛情。
她自我調侃說，因為本來就沒有愛情啊。
講到後來，她眼眶含著淚，在日光燈下閃爍，特別刺眼。但她很勇敢，硬是忍住了，即便開口說的話沙啞而哽咽，她還是堅持微笑著。
她說，是洋蔥吧，周星馳的黯然銷魂飯因為加了洋蔥，才讓人落淚，今天應該也是盤中的洋蔥，才惹得眼前一片模糊。
但她盤中的洋蔥還靜靜地躺著。
生活中的艱難，豈是一片洋蔥可以輕易帶過的？走在向晚的中山北路，我們在十字路口分別，走向我們那些比洋蔥更辣、比咖啡更苦的人生。
茉莉漢堡
中山北路六段752號
2871-4997
接近吃吃看、美國學校以及天母東西路圓環。
文章定位：
