果子離島 臉書:https://www.facebook.com/giffword

7,245愛的鼓勵 3訂閱站台

．讀《我的秘密河流》

 

澳大利亞，早先是英國的殖民地，也是罪犯的流放地。流放到這個島，他們要做的不是發呆吃牢飯，也不用蹲在牢裡。這裡沒有鐵窗，汪洋大海就是監獄的鐵欄杆。犯人不但要拓荒墾地，還要和黑人土著爭地抗爭，面臨生存危機。而當初他們就是為了生存，為了填飽肚子，才會犯罪。現在造成犯罪的窮困依舊，恐懼不安的陰影揮之不去，心理依然煎熬。《我的秘密河流》（木馬出版）以此背景展開。

 

主角威廉．索恩希爾從小伴隨著寒冷饑餓長大，家在河邊，建築物混亂擁擠，環境品質惡劣，周邊是製革廠、屠宰場、膠水工廠、麥芽工廠，臭氣沖天。陰濕的田地種植蕪菁和甜菜，之外是潮濕而不宜耕種的沼澤地，滿布蘆葦、死水。威廉．索恩希爾靠偷竊維持生計。但他相信，生命總有翻轉的時候。憑此信念，當了七年學徒，換來一身划船功夫，在泰晤士河以渡船載煤和小麥，載上流階級人士（身分上流，行為心性下流的人），七年後，自立當船伕。以為「深鎖的生命之門可能會突然敞開。」「他的生命可能會擺脫不堪的過去，奔向未來。」奈何上天不垂憐，生計無著，走投無路，信念動搖，悲苦之至。

 

「大部分船伕都是小偷。」小說這一句話，寫盡下層階級的辛酸悲微。船伕／小偷監守自盜，偷取貸物，重者處以絞刑。主角威廉．索恩希爾被判終身監禁，時為一八〇六年。

 

作者筆下好幾次都這樣形容索恩希爾的窘迫。例如：

．索恩希爾被遣送，在船上幾個月，「他常躺在吊床上。（吊床是他在全世界唯一擁有的領土。）」

．在流放地，「他已經一無所有，只剩光腳下的泥土，是他在這個異鄉僅能抓住的東西。」

 

經過一番努力，這些島上犯人落地生根了，心態也轉變了。索恩希爾選擇在島上發展，不想回倫敦。在這個島，他有自己的土地，有一塊可以耕耘的地。這在以前是不可得的奢侈品。……

．「他似乎已經完全變了一個人。吃這個國家的食物、喝它的水、呼吸它的空氣，已經讓他慢慢變成另一個人。這片天空、那些崖壁、而且那條河也不再是帶他回某處的通道。這裡就是他所屬的地方：不管是身體上、還是心靈上，都是如此。」

．「那種大步走在屬於他自己土地上的感覺。知道他是國王，而他也只有在那地方才會是國王。」

 

反觀老家，英國的故鄉，變成遙遠的概念。再想念再想回去，那些地方已經是屬於別人的故事。他們終於領悟到，如果他們到倫敦，就會變成外地人，因為他們的皮膚黝黑，行為舉止像殖民者。

 

這這部小說是索恩希爾為代表的罪犯，或說澳大利亞先民，他們的犯罪史、發跡史、奮鬥史和成功史。但其實講的是人的生存處境，人和環境的關係。

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

 

．且把異鄉作故鄉──讀《我的秘密河流》

 

這部近廿萬字的小說，集合了社會寫實、犯罪、探險、先民拓荒、種族衝突、階級對立等豐富材料，以英國罪犯流放澳洲後篳路藍縷墾荒為經，以家族歷史扣合國族發展為緯。不僅可從多個面向分析談論，甚至不脫勵志書籍的模式：主要人物生計無著，飢寒交迫，卻始終相信，生命總有翻轉的時候。然而命運一再開他玩笑，幾度走投無路，最後鋌而走險，從被判死刑到流放荒地，生命走入絕境卻峰迴路轉，終而事業成功。

作者以優美聲韻的字句，寫卑微小人物的辛酸，以及上流社會的虛矯無情，一路讀來令人為主角命運捏把冷汗。但故事背後其實講的是內心的追尋，追尋一種認同感、歸屬感的過程。這些英國犯人來到陌生異鄉，是外來者，是入侵者，新舊住民因爭地利益，加上文化習俗不同、語言不通、溝通困難而衝突。待生活安定且事業有所成之後，在落地生根與回歸母土之間擺盪掙扎，最後把異鄉當故鄉。作者用了許多文字，反覆陳訴，這些小人物，一生一無所有，他們要的只是一件屬於自己的東西，而這個流放地，就是他們的專屬，也成為心靈歸屬。故事背景，對照台灣政治處境，對台灣讀者，意義非比尋常。（10/5中時，開卷版）