24h購物| | PChome| 登入
2008-02-25 17:35:48| 人氣2,071| 回應23 | 上一篇 | 下一篇

當機恐懼症

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

當機恐懼症（一）：讓電腦拯救電腦

我的電腦當機恐懼症，最大的病症是憂心電腦掛了，存檔盡毀無存。所謂存檔，除了自己的百萬言，還有歷年來一篇篇在word檔整理過的網頁資料，這些網頁如今多半消逝，股溝搜尋不到，彌足珍貴。因此我出外旅行，包包行李一定帶著磁碟片，就怕放在家裡被偷被燒，毀之一旦付之一炬。人在檔在，人亡檔也不亡。但是磁片盒兩三盒，二三十片，帶來帶去，沈重累贅，而且這是不能說的秘密，說出來怕被嘲笑。隨著檔案愈來愈多，沒有學富五車，也有磁片五車，這樣下去終非良策。怎麼辦？拿這問題去問科幻小說大師艾西莫夫，他會告訴你，不要怕，電腦的問題必須靠電腦解決：「因此對於電腦的所有恐懼，不論理由正當與否，都是不恰當的……。我們別無選擇，必須使用電腦，而且我們還要研究出一些改良電腦的方法。」

艾西莫夫為科技辯護。為什麼要為科技說話？因為科技帶來便利，也帶來災害，有些人視科技發明為洪水猛獸，寧願回到過去手工業時代。例如交通事故、核能災難、電線走火釀成火災，都是科技進展，為人類帶來無比便利之後，所出現的殺傷力，比過去人力時代可怕多倍。然而何苦為此開倒車呢？艾西莫夫舉例說，人類第一次在室內用火，會被煙霧瀰漫逼得奪門而出，這時有兩種選擇：要嘛不在室內用火，寧可不便也要跑到室外使用；另外就是設法解決室內煙燻的困擾，也就是發明煙囪。「一個社會若是因為災難因素、自身因素或是其他因素，被迫必須放棄時，放棄這件事本身就成了一種災難，後代子孫會把這段時間稱為黑暗時代。」艾西莫夫說了這樣的重話。

答案很清楚，「假如我們想徹底解決電腦的問題，我們就只能依靠電腦。」因為恐懼當機，就棄電腦而就紙本，這種放棄心態，依艾西莫夫所云，會成為災難。

所幸電腦周邊產品業者並未讓我們失望，就講資料存檔，現在的隨身碟，體積愈來愈小，容量愈來愈大，價格愈來愈便宜，完全取代了3.5磁片（1.44MB，那麼小，簡直是災難）。在家也不用杞人憂天怕寬頻故障，中華電信客服電話的態度比以前好太多太多了，不致打電話求救無門；若真連不上線，有網咖緊急紓困，收信直接用WEB，不必仰仗在自家電腦設定的OUTLOOK EXPRESS……。這個時代來臨了，不必害怕電腦當機。啥咪攏袂驚，向前行。
當機恐懼症（二）：寫作是為了確定回憶


當機恐懼症，不會只針對電腦而已。

生命當機，親人當機，職位當機，能力當機，國家社會當機……。無數當機讓你恐懼。

即使不恐懼，至少擔憂不安。

這時除了讀克里希那穆提的《論恐懼》（方智出版），藉著閱讀、思考、呼吸和觀想，消除不必要的不安，好像別無他法。

想起林白小說《一個人的戰爭》（麥田）。

林白是我最喜歡的現代中國女性作家。這本小說讀過幾遍，事隔多年，情節遺忘殆盡，祗記得瀰漫整本小說或說瀰漫女主角整個生命的那分不確定感。
因為不確定，所以不安全。

「生命的確就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能確定是不是真正經歷過某些事情。」林白寫道。

確定的唯一方法，就是眼見為憑，寫下來。

用什麼寫？用電腦寫作？別開玩笑。在小說背景那個年代，備份不易，電腦隨時死當，寫下的文字存在電腦裡，關機就看不見了。存在或不存在，比存在主義還令人費解。因此，寫完一篇小說，如救火似地要列印出來。

用文字把那些事情抓住，放在白紙上，它們就是真正存在過的了。

這種電腦當機恐懼感，不會只存在於以電腦寫作這件事情。整個生活同樣虛無、不安全。她一直想以實物見證一段歷史，一段記憶，一段感情，一段感覺。

她和前男友寫信，刻意提到拿掉的孩子：
「因為我們之間什麼都沒有，照片﹑信件﹑誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切都虛構的，是我幻想的結果。我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關係。」

而寫信是為了得到他的回函，讓他的字跡寫在紙上，供奉如聖物，放在枕邊或祕密而親切的地方。

寫作的目的是為了回憶，或者說得確切點，是要確定回憶。回憶有什麼好確定的，是一種安全感，確定自己活過了，而現在還活著。

我要檢舉
#林白#電腦當機#艾西莫夫
台長： 果子離

您可能對以下文章有興趣

人氣(2,071) | 回應(23)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 圖文創作(詩詞、散文、小說、懷舊、插畫)

我要回應
女奴
照果爺這種談法
我想那種&quot真實&quot的存在感來源
嚴格說起來應該不是文字書寫本身
而是承載書寫的紙張
我也一直在想這種問題
不過到現在還沒什麼成果
2008-02-26 14:07:53
果子離
應該這麼說
&quot真實&quot的存在感來源是文字書寫
但文字書寫若放在電腦這種不穩定的載體
一不小心灰飛煙滅
等於白寫了
所以根源在於作小說裡那個時代的電腦這東西太不讓人安心，如果沒這障礙的話，放在紙本或電腦裡都是很真實的！
就好比網路交友之虛擬
化為現實朋友，見了，聊了，碰了
就比較有真實感
2008-02-26 18:53:05
換日線
我現在都用gmail當寫稿的工具，
它不定時的就會存檔，不怕不小心當機，
只怕哪天GMAIL突然不提供服務，
所存的檔就不見了。
2008-03-01 00:03:41
ABC
我自己是個IT人員，我使用電腦的程度及重要性不比別人低，但我常跟使用者說：＂電腦及其相關擴充功能及服務(如：隨身碟或網路)，都只是你的使用工具，要好好利用它不要太依賴它＂，不然水能載舟亦能覆舟.....
2008-03-01 08:36:57
果
Gmail不是信箱的一種嗎？
換日線的“用gmail當寫稿的工具”指的應該是google附的可代替word那種工具吧。
我一直沒用，好像也應該用來存一些檔。
GMAIL比較不會突然不提供服務，
那是雅虎最常幹的事。

我也認同ABC所講的
使用而不依賴
通訊錄是最好的例子
連絡方式存在手機、信箱
說不見就不見
我認為另抄一份在紙本比較好
2008-03-02 14:51:41
換日線
果:
我不是用那個工具耶,
純粹用GMAIL而已,
就當寫信那樣,寫在草稿裡,
如果有圖片就直接放在附加檔案,
GMAIL有自行存檔的功能,
不怕當機!
2008-03-07 23:55:03
果子離
換日線：瞭解了，就是在信件上寫稿。我也會用電子信箱，但用來存檔，當硬碟用。不需要什麼網路硬碟，以前這功能還需付費，現在真方便，聽說有免費的網路硬碟了，在哪我不知道，但好像也沒有迫切需求了。唯有科技能挽救科技，還真被科幻小說家講對了。
2008-03-09 07:41:45
可涵
你說的是google document (google文件) 嗎？
我覺得還蠻好用的。可以把檔案上傳，分享給朋友，也可以直接在線上編輯。但是功能和WORD還是有一段落差，美中不足。
2008-03-17 20:33:02
女奴
原來一轉眼
上次留言已經是整整一個月以前的事了
連續趕稿趕到快得憂鬱症
趁著剛交稿的一點點空檔趕快來透口氣
不然下次再換氣搞不好又是一個月以後的事

我了解果爺所說的
但過去幾年我一直很有興趣卻沒有能力參透的問題
就是書寫的『實質感』（或者『物質感』的問題）
幾年前我寫了一篇『我痛故我在』
本來是要分上中下三篇寫完的
可是寫了上集以後
原本要寫中和下的一些想法卻一直找不到以貫穿起來的主軸
也就因此拖了者麼多年都沒把他寫完
那時候寫的是文字語言符號無法表達的事
也就是肉體的疼痛
我上次留言時提及的那個『來自紙張的（實）質感』
我想可說是那個『肉體疼痛』的問題的延伸
對照你的新文寫朱天文的新書裡提及的遺失絕版書一事來看
這種將『紙本』視為『肉體的文化延伸』的說法會更具體
這樣說吧
雖說電腦當機恐怕會造成文字流失
但是網路時代
文字一旦在網路上傳播
是不會有『絕版』這種事的
也就不會有失去絕版書那種宛如失去至親的痛
因為網路上的文字雖然傳遞了『思想』
他卻沒有一個實質的『身體』
而書寫（特別是手寫）一旦由紙張或竹片承載
它就像長了一副軀體
會被蟲蛀 會遭水淹 會遭火燒 會發黃碎裂
就像人的肉體一樣
也就是因為這樣
這種書寫才被視為人的思想與肉體的延伸
比方說
最動人的禮物通常是小孩子親手畫的卡片
十幾年前我的一個摯友過世
至今我一直把她生前寫給我的最後一封信壓在書桌的玻璃墊下
是這個道理
只是長年以來『紙張』的（物）質感這個部份
一直很少被討論
要到這幾年網路和電子書的興起
這種和肉體疼痛一般『難以用文字表達，甚至容易被文字掩蓋』的真實感
才開始受到比較多的討論
我不曉得還要多久才能想得透
和把剩下那兩篇寫完
2008-03-26 15:09:41
686
我也在期待中...
2008-03-26 16:59:05
果子離
將『紙本』視為『肉體的文化延伸』的說法，
這個有趣，但也非常深奧，
大概只有非常奴才參透得出，但女奴又來一句：
「我不曉得還要多久才能想得透 」
這就只能等女奴頓悟出關了。

也聯想到，我們說紙本的浪漫
有沒有網頁的浪漫？
若有，怎麼有法
若無，為何無？
我不曉得還要多久才能想得透。
2008-03-27 09:40:19
女奴
網路缺乏紙本的浪漫
和我剛提的那個『紙本作為肉體的文化延伸』
是同一回事啊
我不知道『紙本的浪漫』你和其他朋友事如何詮釋
但對我來說
就是因為紙本是肉體的延伸
（而紙本所承載的文字則是感情和思想的具體呈現）
所以把紙本書捧在手上
基本上就具有一種將心愛的人捧在手心上把玩的意義
這就試紙本的浪漫了呀
電子書勉強還好
還是有一具機器是可以捧在手上的
但問題是紙本書有美編有封面選擇
就像一個人會針對自己的性格來選擇外在裝扮
這個電子書就比不上了
因為不內容是什麼
外表長相都是一樣的
像穿制服一樣
那除非裝電子書的 pda 長得像穿水兵制服的小女生
(我那台不像啦）
不然大概很難讓人覺得性感浪漫吧

這樣說來
網頁的浪漫
我想可能並不存在閱讀裡
而是存在寫作裡
因為你不能把電腦螢幕當老婆一樣抱在身上上網
而網頁唯一能讓人感受到身體實質感的部份
來自打字
將近二十年來我都把手提電腦稱為老公
我那台 IBM 手提電腦名為黑狗兄
因為...我每天從早到晚都要把他摸透透
而且只有他可以隨時高興就坐在我大腿上啊
所以網頁的浪漫最主要還是來自書寫
不是閱讀
2008-03-27 10:09:10
686
我想到99年-2000年之際我首次以另一個數字為名在nba地下網路論壇與人開戰
但留言人數日益增加之後
我惟恐當初投注的心血就此消失
還一則一則地找出來
列印下來再存檔(當時還是3.5磁片時代)
弄了一個file夾
偶而還取出翻閱查找
故此庶幾可以體會女奴之意
2008-03-27 12:12:46
果子離
同意：網頁的浪漫不存在閱讀裡，而在寫作裡。
也同意：紙本是肉體的延伸，而紙本所承載的文字則是感情和思想的具體呈現。
不過我更比較喜歡捧書如將心愛的人捧在手心上把玩，以及筆電棲息腿上的意象。

所以686的顧慮是對的，那個論壇沒了吧。
2008-03-27 17:02:47
686
最近死灰復燃
但已沒有留言版了
http://www.nbamag.com.tw/
2008-03-27 21:16:45
阿餅
看到這不免要想起當年新聞台砍留言事件
我幫不少人做備份啊 : )
2008-03-29 02:46:54
女奴
有個極嚴肅的問題還是不能不問：

如果文字（或各種符號影像）本身真的能夠地傳遞肉體的疼痛
那麼書本還浪漫得起來嗎？

如果有一種機制，會使書中人物角色所受的肉體疼痛
直接傳遞給讀者
讓讀者也感受到一模一樣的疼痛（是肉體疼痛，而不只是因同情而產生的心痛）
那還有人敢說我們要向前看，不要談二二八嗎？
還有人敢說我們不要消費藏人的苦難嗎？

周彥文教授曾經研究過中國古代的死刑執行方式
他說歷代各種不同的行刑法 （通常是各種不同的凌遲法）
加起來超過三百種
一項比一項殘忍
古今中外都有極其殘酷的戰爭和屠殺
但沒有一個文化發展出那麼多那麼精密的屠殺藝術
如果我們讀到這種歷史
會當下感受到那種凌遲的疼痛
那麼還有人會以為中國文化指的就是李白杜甫詩經楚辭
而『去中國化』只是無聊的口水戰嗎？
2008-03-30 08:57:17
果子離
書本和愛情很像的。
書本傳遞了肉體的疼痛，但也傳遞了肉體的歡愉，
愛情帶來了精神的凌遲，但也帶來精神的欣喜。（當然也會進化到肉體的喜悅）
因為甘苦雜陳，所以愛情再苦，都有人赴湯蹈火。
閱讀也是一樣，它也有浪漫的一面。因此書本還是浪漫得起來啊。

而女奴提到酷刑那部分，我家有本中國酷刑大全，
不幸或幸的，小朋友和同學們借閱率頗高，
看得哈哈大笑，加點「好噁心」的評語，
或許那種痛苦隔了幾個世代，傳遞出來的不太一樣了。

我明明打好字了，但就找不到，只好出門前憑記憶補打，字數縮水不少。
要出高雄３天了，周６澄清湖球場，緯來體育台電視螢光幕見。
2008-04-04 06:36:57
寶兒
女奴每次提的話題都很有意思
讓人思索

前陣子我小女兒想養寵物
我說家裡已經養魚 她也有許多娃娃
這些算不算寵物?
她說:那些對她都不算寵物.
因為寵物是可以抱在懷裡的 有溫度的
寵物是可以觸摸的肉體
(放棄養貓 現在我們將植物當寵物了)

倒是
我覺得紙本不只是浪漫而已 它是一種難以取代(不該消失)的思想載體以及生活態度
它的產生(創作)和閱讀時的態度 很多時候和網路是背道而馳的
2008-04-04 15:03:01
寶兒
對不起
再把這話說清楚些
也就是說 我覺得紙本不只是肉體的延伸(就像寵物及愛情)
很多創作 比如百年孤寂 紅樓夢 乃至果兄這陣子寫的&quot睡眠的航線&quot &quot巫言&quot &quot家離水邊這麼近&quot 這些創作及閱讀情境都無法(或不適合)在網路上進行.

這些耗時的反覆思索斟酌的創作 不適合網路上發表 閱讀的姿態除了是孤獨的 可能有許多當下的&quot不解&quot. 這些不解 就造成反覆的閱讀 (可能不是當下 而是多年後突然又讀 或是每隔幾年 就拿出來讀)
獨處 對不解的滿足 不追求效率
這些都是紙本所傳遞的 難能可貴的價值
(可能我也會想想 將這些思考再整理一下)
2008-04-04 15:22:41
女奴
酷刑的目的並不只在於結束受刑者的生命
更在於剝奪一個人的尊嚴
華人社會因為長期以來不願正視滿口仁義道德的四書五經背後是靠著何種規模的屠殺酷刑在支撐著
因此一直都是個既不尊重生命 更視尊嚴於無物的文化
『酷刑大全』的內容只引來一句『好噁心喔』
我想這和隔幾代的記憶無關

我大三時在圖書館查有關鄭南榕的資料
身旁一個研究生就湊過來一臉嫌惡地問
『寫這種報告你不覺得噁心嗎？』

此刻紀念鄭南榕時
不妨想想文字書本的『能』與『不能』
華人文化幾千年來文人多無好下場
這種情形嚴格說起來一直到過去十年來才有改善
文字想必是力量極大的
否則專制政權不會無所不用其極地將之打壓
但文字想必是有所不能的
如果書本真的能夠成傳遞疼痛
那麼何以焚書尚不足以訴說憤怒
而必需透過自焚的手段才得以觸動世人
2008-04-07 11:39:06
果子離說凌遲腰斬
酷刑的凶殘，和衍出來的名詞之流行，形成強烈對比。
我意思是，如凌遲、腰斬等用語，已經變成流行語了，但使用者不會聯想到其中代表的意思，不會聯想扯出來的歷史片段，於是這些字眼就是中立的，不帶批判的。然而細想凌遲、腰斬的畫面，這些字眼用得下去嗎？一般人不會想那麼多。所以這裡面一定有一些心理學是我所不理解的。
2008-04-09 18:12:51
果子離
推寶兒這句“我覺得紙本不只是浪漫而已 它是一種難以取代(不該消失)的思想載體以及生活態度”。關於這個問題，之前我也曾思索且困惑過，現在已是堅定的相信，在我有生之年，紙本不會消逝且不會被取代，趨勢前瞻也者，可能說的是我身後之事。

又，關於在網頁上的閱讀，近日要處理這個問題。希望能一次說清楚一些困惑。當然說清楚前要先想清楚。
2008-04-09 18:19:52
否 是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼：
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文