馬場木屋寫故事的赤腳小孩 ——專訪小說家太皮採訪：水 月 攝影：昊 燊 故事，就是這樣發生的：很久以前，在城市邊緣的一條村落中，到處瀰漫着小漁村和小農村的風情，一個才五個月大的小男嬰，大力呼吸着嶺南文化與東南亞美食傳來的異香，但眨眼之間，村落不見了，眼前只有高樓大廈，男孩在心底吶喊：“我的故鄕永遠回不去了啊！”
原位於黑沙環的馬場木屋區，是那年的小嬰孩黃春年，今天連續兩屆榮獲“澳門中篇小說奬”的澳門小說家太皮魂牽夢縈，並視之為故鄕的地方。城市發展“殲滅”了他的村落，如今，他只能不斷在文學創作中重溫昔日情懷，木屋區的生活氣息滲透在他的小說裡。
二○一一年，太皮的小說《搖搖王》奪得第九屆澳門文學奬小說組冠軍，其中他借主角黃天朗的口喊出這樣的話：“眞想回到童年啊，在木屋區的日子裡，大家的生活是多麼密切，窄小的道路和士多門前，每天都上演着新鮮的處境劇……”
“馬場木屋區那塊地的生存狀態徹底改變了，但那些意象情景對我的創作有極大影響，就像魯迅從百草園到三味書屋那很短的距離，也對他的創作有深遠影響一樣。”太皮說。
小太皮早在馬場區的菜田播下了文學的種子，唸初小就寫了第一個幻想故事，“新美安大廈發現兩個屍體”——這是他唯一記得的情節了。而對故事產生興趣，卻是因為集郵開始的，“我會翻查郵票背後的故事，久而久之就喜歡讀故事了。”
少男情懷總是詩，遇挫折受文學薰陶 讀太皮的專欄文章，你可能會覺得他憤世疾俗。在〈地溝油與三聚氰胺的根源〉一文中，他憤然寫道，“……地溝油和三聚氰胺之所以出現，我們所有人根本就是罪魁禍首，脫不了干係，是我們整個社會不重視道德，是我們整個文化自私自利，是我們整個心態見高拜見低踩，是我們整個精神文明的虛偽……”
而另一面的他是個率眞和帶點衝動的人，所以問他哪年開始投搞，會聽到這樣毫無保留的答案：“首次投稿報章大約是六年級的時候，投到《澳門日報》藝海版的‘雜果冰’欄目，但刋登了卻沒同學相信。那時我以為一篇稿有幾千元，卻原來只得廿八元！”自覺與文學結緣只是機緣巧合，而且走了不少彎路，“九十年代唸初中去拱北買書，開始時專找些艱澀的書，如《王安石傳》，但看不明白，後來才慢慢摸索出自己的興趣便愛上了文學。”
現在視小說創作為至愛的他，早在十五、六歲時便在“鏡海版”發表了古詩和新詩，他寫詩的理由卻不大有詩意：“因為五元一行，且無時無刻在任何地方都可以寫。不過那時總有點少男情懷吧，想向人抒發情感但又不想認識的人知道。”
太皮自言曾經考第一的他試過成績一落千丈，自信心跌到谷底，幸而有一位上海來的老師組織了文學班，覺得他作文成績還不錯便鼓勵他參加，又派他做中國語文科代表，所以說文學挽救了他也不為過。
曾獲多次文學奬項，卻表示感受至深的不是拿奬，而是輸了。太皮坦率地說：“○三年參加澳門文學奬，那時剛大學畢業，自己讀傳意系又兼修文學，大學時期的作品《草之狗》又獲連載，便以為自己眞正掌握了寫小說的技巧，誰知這篇描寫澳門當時灰沉的生存狀態的《憂鬱的星期天》輸得很慘。這次挫折讓我之後有二、三年幾乎沒寫作。”
以後現代的荒誕手法思考現實 太皮的小說多以現實與幻想元素相結合，用的是後現代主義和荒誕手法表現現實世界的殘酷與無常。如中篇小說得奬作品《綠氈上的囚徒》，就把《聊齋誌異》的“紅毛氈”故事套到澳門來，後來主角張碧芝在遊行中昏倒後，靈魂坐上了飛氈審視現實世界。“紅毛人固請：‘賜一氈地足矣’是以前看過的故事，創作時就聯想起來，用反諷的手法帶出幽默。我喜用魔幻和荒誕手法寫故事，希望讀者看後也會從另一個角度去思考現實。比如《愛比死更冷》中也描寫了主角林朗在墳場的一幕，看見許多鬼，其實是他那時狂亂的心理狀態的描寫。”
談到創作手法，他又認為無論運用任何手法，那些離奇與幻想的情節最終都是為現實服務。而個人生活經歷和對世界的認知就是創作靈感的根源，“像卡夫卡的《變形記》，主人公格里高爾一大早醒來發覺自己變成了一隻巨大甲蟲，也是為叙事服務而已。”
太皮小說中的人物，會令人聯想到十九世紀俄國文學的藝術典型——“多餘人”，但不是貴族，而是在社會底層看不到出路的“多餘人”。比如《綠氈上的囚徒》中來到澳門非但賺不到錢，更無辜被打死燒屍的黑工。即使《愛比死更冷》中的主角林朗，本來自覺前途無限，但因個人的性格缺陷加上社會的畸形，也自覺是一個多餘人。另一篇短篇小說《殺迷》，那個殺人如麻的老伯也是被社會遺忘了的多餘人，他殺婆婆只為了要把她的狗據為己有，其實是對關懷的渴求。這種藝術的表現手法，或者受了某位作家的影響？
“讀大學期間兼修文學，才開始有系統地閱讀文學作品，例如《生命中不能承受的輕》、《百年孤獨》、《老人與海》、《麥田捕手》等等都是那時讀的，而俄國作家萊蒙托夫的名著《當代英雄》，讓我有很深感受。”
萊蒙托夫筆下的皮卻林，正是典型的“多餘人”，所以太皮的創作具這種特色就有跡可尋。不過他表示創作時沒有刻意模仿哪種特色，亦沒有一個很清晰的寫作大綱，認為創作時有模糊的空間讓小說人物與自己互為影響更有樂趣。
太皮的小說穿透眞實與虛幻，對死亡、謀殺、精神分裂等情節有深入的描寫，這種創作思路難道反映了他內心的陰暗面？
“我當然沒有想殺人，其實都是信手拈來加以恐怖化的事件，可能潛意識有點暴力傾向，但化為文字之後濾淨了。寫作或多或少有沖淡了負面情緖的作用，把陰暗變態的想法化成故事，自己就變回正常人了！”
寫作是自我價値的體現 寫作人希望發表著作的目標一致，但寫作目的也許各有不同，在澳門作家中可算多產的太皮，寫作對他來說是為了甚麼？“寫作是自我價値的體現。為了證明自己在社會的存在價値，我要不斷寫作，不停發表獲取滿足，這是基本原意。另外，我心中有一個願望，要奉獻一些精力，在地球留下一點東西。雖然沒有偉大目的，但有時又不知不覺寫了些令人讀了不愉快，但有啟發作用的東西。”
已經出版了兩部獲奬小說的他，對自己的長篇處女作《草之狗》念念不忘，坦言這個曾經在《澳門日報》連載的故事才是得意之作，所以包括了在他的文學發展計劃中，“短期的目標，我希望《草之狗》有機會出書，也會積極找機會在內地發表作品，企望日後寫出內地讀者也認同和具有影響力的作品。我的長遠計劃是要寫出‘澳門的人間喜劇’這類型的著作。”
文學作品出版了，評判權便在讀者手裡，問太皮如何看待別人的批評，他回答得很乾脆：“只要有根有據，或善意的批評，我都會接受，但不能無的放矢。如果作品引起負面批評，雖然會有一時的不快，但過後又會檢討自己的不足，汲取意見改進。”
文學創作不可功利，壓力成就經典作品 澳門沒有專職文學創作的人，只有兼職寫作人，在太皮的心目中，澳門是否一個可以讓文學創作蓬勃發展的城市？
“澳門的文學氛圍，可以分兩個層面分析。其一，人口少地區影響力有限，外邊人不會有興趣了解澳門。在缺乏外在推動力之下，文學發展的步伐便無可避免地遲緩。其二，從內在因素來說，文學較之其他藝術相對缺少大衆關注，不足以邁向蓬勃發展。目前來看後繼力量也較為薄弱，原因難以說清。年輕一代普遍對文學眞義認識較少，有些更會以為澳門文學園地是‘畀面’派對，有相熟的人關照才有機會發表。這些因素都妨礙了文學發展。”
此外，他認為寫作不可有功利的心態，鼓勵年輕人應多練筆、多投稿，不要想着一定要刋登或參加比賽才寫作，而網絡雖然是一個可供練筆的園地，但最終也要在傳統渠道發表才有認受性。“好的作品，不論是在網絡還是傳統渠道發表都會有人發現，但在網絡走紅的作品最後都會印成紙本，這證明了傳統渠道仍是一個大衆公認的發表方式。”
至於在生活壓力和忙碌的工作下能否寫出好作品，他也別有一番觀點，“我不認為要心無旁鶩才能寫出佳作，不少文學經典都是在承受巨大壓力下寫出來的。例如《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯，當初連寄稿給出版社的郵資也付不起。壓力其實可以催生作品，人生挫折也可以化為動力。不少作家是經歷了人生巨大波折，才勾起情懷寫出驚世作品的，像巴爾扎克、曹雪芹、大仲馬、托爾斯泰等，都曾經窮困潦倒或生活不如意，又或者受封建勢力的壓迫。”
後 記 內地名作家莫言說：“《百年孤獨》這部標誌着拉美文學高峰的巨著，具有駭世驚俗的藝術力量和思想力量……他在用一顆悲愴的心靈，去尋找拉美迷失的溫暖的精神家園。”
對太皮來說，縱使沒有“一顆悲愴的心靈”，但他寫作情懷的精神家園，就在那片已成為“永不回來的風景”的馬場木屋區。
原載於澳門日報鏡海版2012.3.28
原文網址：
http://www.macaodaily.com/html/2012-03/28/content_685000.htm
文章定位：
