那年秋天，我還在海軍艦隊服役，不平穩的風浪使我也極端的不平穩，終日昏沉沉。然而，我依舊深深地迷戀著大海，海上的一切都具有某種強烈的暗示意義，我的胸襟與整個宇宙空間相連接相契合，這種頗難形容的享受，使得世俗的種種紊雜不復存在。偉大的人世間啊！
在一次海上操演歸來，幾封被積壓多時的信箋終於送到我手中，我知道其中一定會有女友寫來駡我，為何久無音訊，明知如此，我還是先睹為快，這種心情畢竟是很微妙的，我想許多人都曾經有過。
家書是必定會有的，我打算留到最後拆閱，因為裡面的內容不外乎那些令人受不了的叮嚀。而當看完友人寄來的「互助啟事」時，我的心與外面海浪拍堤的節奏同步，那個削瘦的身影浮現眼前，他怎堪再忍受病魔的折磨，一股衝動，促使我想去深望他。副長說軍艦目前是待機中，人員不得遠離。
我忽然想起那封未拆的家書……
一
自小，和他就是鄰居，雖然屬於這個家庭的事件層出不窮的傳出，我却一直不認識這個家庭中的任何一位。
他的母親是有口皆碑的。那年，他的父親因胃出血離開這個家庭時，排行老二的他年僅十歲，兄長也不過十四歲而已，最小的妹子更是只有六歲，小弟八歲。面對此種情況，他的母親忍住自己內心的哀慟，她知道絶不容許自己過度的哀傷而倒下，唯一的念頭是挑起這副沉重的擔子，堅強的站立，以自己的双手扶育兒女長大成人。
然而多乖的命運緊接而來，在一個傾盆大雨午后，補習完畢的他，急急忙忙地趕著回家。紅綠燈路口，一輛飛馳的野狼一二五撞上他後立即掉頭而去。路人急忙地將他送到醫院急救。
消息輾轉傳到家裡，母親驚吓的差點暈倒，抑制自己心神，立即趕到醫院，斯時，他仍末脫離險境，毫無知覺的躺在加護病房。彷徨無依的母親，目睹此種情況，彷彿萬念俱灰，生機渺茫，每一想到熱淚盈眶，尤其這個兒子是這般的聰明，每一學期都是全班第一名啊！如今──怎不想盡辦法挽救呢！
一個信奉耶穌基督的友人帶她進入教堂，告訴她，虔誠的禱告吧！上帝會庇祐妳兒子平安的。於是，母親似乎得到一絲希望，即使微弱，總是希望啊！在一片汪洋的大海，獲得一塊破碎的木板也是異常珍貴的。她開始捨棄裊裊繚繞的三支清香，天天時時分分秒秒，祈求上帝，賜福兒子，早日康復。
危險期終於脫離了。這不能不說是種奇蹟，是誰創造了奇蹟？在傾盆大雨中，一個稚弱的生命，被衝力極大的摩托車撞個正著，居然沒有腦震盪，沒有一些些不良的影響。母親歡呼的聲音不絶於耳，她恨不得廣播兒子痊癒的信息，順便為上帝的福音做見證。此後，她逢人便訴說上帝偉大且神奇的力量。
兒子的生命是上帝重新賜予的。她開始完全否定燒香拜拜的種種一切，徹徹底底的篤信耶穌基督了，凡是發生在她眼前，美好的事物都是耶穌基督恩賜的，倘若逢到挫折，就安慰自己，那是主對自己的一種考驗，不可灰心氣餒。上帝是我們的主人；這是她每次談論耶穌基督時的最終斷語。
這份絶對崇拜的心是否幾近走火入魔！誰也無法輕下斷語。因為她的家庭自此平平安安的渡過。只是兒子的身體，經過車禍後變得非常贏弱，為了使得兒子健壯，儘管家裡再貧窮，再困苦，她仍是咬緊牙關，買補品，禁這忌那的，幾乎可用無微不致的照顧來形容了。
讓她感到慰藉的兒子課業仍然非常的優秀，保送初中，直升高中。這樣的兒子豈能不讓人憐愛，不讓人將所有殷切的期望自自然然地加諸其身呢！
只要有一個傑出的兒子，這就夠了。
有關他小時候的這一段故事，也是日後方才得知的，因為聽到的都只是概念性的陳述而已，加上為了不致扭曲於他一生所發生的種種，我唯有毫不誇張，毫不考慮戲劇性的需要，或是通篇結構的張力，唯有真真實實，平舖直述的寫出了，我永遠懷念的友人，以及永遠敬愛的母親。
二
對於初戀，總是令人惹起無限緬懷的，不管戀愛的過程是濃或是淡，是甜或是苦，一切的一切都會自然而然的化為美好，變得毫無瑕疪。人類就是這般奇怪地生存的，簡直可用莫名其妙形容人類某些思想，其至一些行為，有時候也根本無法以理論或者習慣解釋的。
那年，他時常談起高中時代，同校的傑出女孩，那是他的初戀，該無庸置疑的。每當他一談起這個女孩的種種回憶時，必定口沫橫飛，滿臉歡愉，話不絶口。他所說的一切是那時期我從未接觸與經歷過的，簡直令楞頭楞腦的我羨慕不已，我心想著，他似乎是一座遙遠的神，多麼地厲害啊！我會有那麼一天嗎？對於異性的種種夢幻，從那時期起，才漸漸地在我心底滋長，然而，何謂真正的情感，則是畢業多年後，在社會翻滾中慢慢體會的。
那個女孩所引發的故事却在他的生命史上佔有極大的份量，我深信。
高中階段的年齡是屬於夢幻的，尤其是環境的變遷，家庭的苦難，以及對於文學的鑽研，寫作的冥想，在在使得他顯現出格外的早熟，那副抑鬱的愁容，略廋的臉頰，架著一枝黑框眼鏡，讓人一望即知，他有過多悲觀的思想，時常可以聽見他引用尼釆的一句話──痛苦的人沒有悲觀的權利。但是他自己却莫名其妙地既不快樂却又悲觀，不瞭解他的人都覺得好荒謬，可是他的幾位摯友都瞭解，他是一個極端執著唯美的人，一直冀望著一份唯美的情感發生在他的世界。
這一天終於讓他盼到了，或許這就是緣份吧！只是那麼不經意的望了一眼，在放學途中，清純的影像立即深深打動他的心扉，就是這樣的女孩啊！不祗一次他在自己心裡呼喊著，呼喊著女孩。
傑出的女孩必定都是引人注意的。應該說傑出的人都將是受人注目的。他的文學造詣在校內是大家公認的高手，無人出其左右，每期校刊都會出現好幾篇。而那女孩是許多同學口中的才女，班代。基於這些原因，他毫無困難的知道自己應該怎樣去追求這份情感。
他的自信心讓他充份地發揮自己的長處。所有展現在那女孩眼前的都是那麼地突出，相惺相惜似乎變成天經地義的事情。他開始發覺自己生存的價值，對於生命也莊重的給予肯定。幸福的人兒，他時常這般告訴自己。既往的哀愁，家庭困苦的煩憂，都一一揮灑而去。每一個日子都充滿著瑰麗的期待，多麼富有生機的世界啊！
每一個人的轉變，最能感受發覺的莫過於至親的父母，這是天性的使然。他的眉梢洋溢著喜悅，並未能瞞得過母親犀利的觸覺，母親當然比任何人都高興，這一陣子兒子的蓬勃現象是未曾有過的，到底是為了什麼？什麼因素呢？多次透過摯友的口中探詢，她方才知道是那麼一回事。只要兒子能夠時時刻刻展顏，即使必須裝做毫不知情，她也心甘情願蹩住自己一睹那女孩的盼望，然而，她却殷切的期待兒子儘快的告訴自己或是將那女孩帶回家裡。
大約是三個多月的盼望吧！在一次晚餐中，他終於談論到那個女孩。那個女孩開始正式成為母親與兒子間重要的話題了。每次的談論，兒子總是神釆飛揚，興奮之情表露無遺。她却免不了隱隱約約的感到擔心，當最惡劣的情況發生時會是如何演變？誰有勇氣收拾殘局？兒子的世界只是那個女孩啊！
於是，她更為迫切的希望早日見到那個女孩。在每次的談論中，她都向兒子提出，何時讓母親看看那個女孩到底多漂亮多完美。兒子却總說道有機會的話。見面的事情就這般地拖延著。
是否不願意讓我瞧瞧？是否並非你所形容地那般漂亮那般完美……或是擔心那個女孩會嫌棄我們。這是母親在毫無辦法的情況下，想出的逼迫方式。兒子終於說出原因，只是為了那個女孩的個性較為內向，不習慣去別人家裡。最後兒子說道和那個女孩約在火車站出口處碰面，屆時，母親大人自行冷眼旁觀，打量一番吧！
她終於如願的看到那個女孩，確實是個非常不錯的女孩啊！雖然是躲在一旁觀看，但是第一眼的感受就已那般地令人深深喜愛，那是一個家庭教養非好的女孩，她深信，兒子的眼光確實很獨特，難怪會著迷至此呢！
日子的飛逝竟是這般匆匆，兩人在課業的討論砥勵，同遊名勝風景中渡過，所有飛逝的日子都是歡樂聲串成的美麗的詩篇，再見為賦新詞強說愁！
而所有的美麗似乎都是短暫的，那個女孩的家人發覺他們人的交往後，非常忿怒，極力反對，只因為彼此都還在學，以及那個女孩的家人非常重視門當戶對的觀念，就這麼散了！那個女孩是很乖巧的，絲毫不敢抗拒家人的決定，湊巧是斯時他因嚴重的胃病無法繼續應付繁重的課業；必須辦理休學。真正的分手啦！像一陣烟霧，禁不起風吹。雖然他的內心已深深地刻劃那個女孩的一切，母親也想盡辦法，透過關係及親自登門拜訪遊說，試圖挽回兒子和那個女孩之間的情感。可是，一切努力都徒勞無功。這段戀情至此成為双方心中難以忘懷的故事，結束了。
結束的是戀情或是故事？母親一再叮嚀他，多加注意自己的身體，反正還年輕，如果兩人有緣，將來還是有機會在一起的，否則，日後也不難找個更適合你的女孩啊！
他只能苦笑著，無法多說些什麼，心裡的難捨豈是三言二語即可割捨的啊！時常聽到許多人瀟灑的說抛棄就是抛棄，說分手就分手，他深感懷疑！情感這個東西，能夠隨心所欲的施與捨嗎？廉價的情感啊！然而，自己卻無法做到！又能奈何！
看著他的無語，緊皺眉頭，母親察覺到，說什麼都將是多餘的，內心不禁湧起一股濃濃憂戚，自己的兒女怎能不瞭解，他已真正付出自己全部的情感了，那心口上的一道傷痕將永遠成為無法消失的疤了，唯一能夠改變的，也只是讓時間將這段情淡化成一段美好的回憶，即使是疤，也是美麗的。於是，母親時刻默默地祈禱上帝，賜福兒子，不要讓他再受折磨與苦難，不要再讓這個家庭陷入無邊的低潮。
而他是完完全全地變了，在熬過一段好長好長時間的沮喪後，他變得有點頑世不恭的味道，喜歡隨便找女孩，似乎將情感當成一種遊戲，又有誰能夠瞭解，他遊戲的態度是為了更加妥切的隱藏自己的情感，他並不在意他人是否能夠瞭解，反正這是最好的方法，對自己。
母親看在眼裡却苦在心裡。
三
那年，我放棄了就讀高中的機會，這個決定是對是錯，至今仍然難以論斷的，反正一切都是冥冥中的命運在安排著。進入專科可說是改變我的命運的開始吧！居然會和他同校又同班。而如今想來，對於自己的改變，不再對生命茫然，不再感到內心空空洞洞，只要得到這些，即使會失去更多，都是值得的。
休學後的他，大約經過一年多的調理，逐漸康復，然而面臨學業的問題，他却不免想到自己的年齡，已是老大不小了，何況自己恐怕也無法負荷激烈的大專聯考的競爭，幾番思量，考慮，於是便決定重新參加五專聯考，開始過著和自己心性迴異的學生生涯。
我是深感驚訝的，在發覺和他是同班同學的刹那，我幾乎不敢相信，想不到竟然會和我家附近的風雲人物同班啊！在所謂「人不親土親」的自然心態下，彼此間極為自然的熱絡起來，成為無所不談的好朋友。爾後，我會深陷在文學天地裡不能自拔，就是受到他的感染與薰陶，此乃題外話，不談也罷！
真正全盤瞭解他和他的家庭就是從此開始的。在我的觀念中，總認為他是一極為能夠克制自己，能夠妥善處理週遭所發生的任何事，這樣的一個人，我這般深信
而他似乎尚未從過去的陰影中掙脫出來，仍在有意無意當中，顯露出遊戲的態度，第二次的情感風暴就這樣般湊巧的揭開。
那時期的我們，只要是星期例假便大夥四處亂逛。有一次在一處遊樂中心的電梯裡，只有我們幾個人和電梯小姐，也不知道是誰先發現的，告訴他，你看，那位電梯小姐長得小小的，好可愛哩！他便忍不住轉頭瞧瞧，而後，眨眨眼，意思是説──看我的吧！
他單刀直入的問那個女孩的姓名，反正閒著無聊嘛，能否知道都不太重要。意想不到的是那個女孩回答了，搭訕的話題是說不完的。就這樣，那個女孩進入我們這一群的生活圈子。
說實在的，可能是和我生長的環境有關係吧！觀念上，我總是較傾向保守，而在某些方面更無法擺脫道德教條的束縛，所以欣賞的角度，也較傾向於純靜、略帶古典韻味的女孩。對於那個女孩，我打從開始便沒有任何好感。於是，我總會忍不住的叮嚀他，勸他，那個女孩太過活潑，生活也過於散漫，這種類型的女孩和他太不相襯。我是無法蹩住自己的想法啊！他怎麼急著將自己的感情付出，一旦深陷其中，不能自拔，那未免過於可怕啊！
他始終說他知道，知道？事實上，他竟然無法知道，他的心裡是持何種想法？何種態度。認真？玩玩？或者是……
那個女孩的生活背景是很複雜的。母親在她幼小時，便改嫁了。而繼父却又過份嚴厲，所以從國中畢業後，她就藉口在外工作甚少回家，她工作過的場所却偏偏都是那些龍蛇混雜，容易迷失自己的地方。站在道德觀點上來看，我們是有必要付出一份愛心，關愛她，引導她走向正途。
但是，自小即在社會中打滾的她，不到十五歲，就和男人有著不清不楚的關係發生，而且生了一個女兒，那個女兒却又成為她的妹妹，在戶籍資料上，呵！多麼複雜且又亂七八糟的關係，以人性自私的觀點來看，我們又何必淌進這渾水，何況人性難料，屆時是否會跳進別人設下的圈套裡，誰也不敢預料。而他是因為一時的衝動，沖暈了頭嗎？他怎會沒有這種心理準備呢，不可思議啊！我心底認為成熟的男子。
四
當他和那個女孩正如火如荼在一起時，母親竟知道了。我非常感到訝異，那一瞬間，我真的嚇了一跳，當場愣住！咦！她，怎會知道？我實在不知道應該如何回答她的詢問！
沒有怎樣啊！只不過大家偶爾在一起聊天罷了！我只能打哈哈地說著，並非我有意隱瞞，而是，我無法背叛我的友人，他有他自己的想法。
主在冥冥之中都會指引我的。他的母親娓娓道來，所有的事情她都知道，別想幫他隱瞞，她說她也知道，那個女孩的生活背景頗為複雜，根本不是什麼好女孩，希望我能幫助她，多勸勸她兒子，少和那個女孩在一起，因為聽說他們兩人的進展非常快速。
勸！從何勸起，我不知道？情感的發生與契合，是多麼地微妙與不可思議，絕對無法以常理斷定的，如此將如何去勸呢？何況，有用嗎？他是一個主觀意識多麼強烈的人啊！順其自然吧！我真想這般告訴母親，却說不出口，母親那殷殷切切的眼神，誰忍心讓她失望呢？我只能勉強地點頭答應，並請她放心，自己的身體多加保重才是要緊。
然而，她接下來的話却讓我大吃一驚，她說她怎能夠不操心，因為她親自到過那個女孩家裡，和那個女孩的父母親談論許多關於那個女孩的事情。天下父母心，父母親怎可能故意捏造壞話傷害自己的子女呢？她說她怎能夠不操心，兒子和那個女孩的種種自己都是那般清楚啊！
天下父母心；是的，也唯有為人父母者，才會多操那一份心。然而，男歡女愛是多麼天經地義的事情啊！為何為人父母者都硬要插上一腳，而無法從旁引導呢！我實在想不透，這是愛嗎？母親錯了嗎？這個判決歸上帝吧！
五
他的母親因事北上。那天，到了他家門口，我正覺得奇怪，那個女孩怎敢來到他家。哦！原來是母親到台北去了，儘管如此，我還是擔心，將他拖到一旁，告訴他，別讓那個女孩在家裡住太久，儘早離去，否則，讓母親回來時撞見了，後果將是不堪設想的。
我是庸人自擾嗎？他却輕鬆地要我別窮緊張，並說母親說好要到台北一個星期，總不會突然趕回家檢查吧！沒有那麼湊巧的事情吧！好意心領了。
倔強的個性映照在他的臉龐上，過瘦的容顏顯示出他身體的孱弱，也顯現他的斯文，令人不由得不感到心疼，他原本應該是英俊的，傑出的，假如他能夠再胖一點點的話，偏偏上天賦予他的只是如此，我想說什麼，却又不知從何開口，畢竟他倔強的如一塊頑石。
我的沉默被他一聲聲的乾笑打破。我自己會圓滿地處理這件事的。是嗎？我是深信不疑的，論年齡，論情感的經驗，他都比我在行，我所指的只是朋友立場，提供一點點淺見，而理智的處理這段情感，不過於意氣用事，尤其他的母親賦予他的關愛，絶非外人所能想像，這樣的母親，含辛茹苦，換得的不該是孩子的打擊，如因逞一時之快而傷害到一個無所企求於兒女的母親，這樣，生生世世都將無法心安啊！
可是，他却激動地說著，能夠撇下那個女孩不管嗎？她是那麼地可憐，那麼地無辜，自己怎能薄情寡義呢！靜靜地看著他，我多麼希望能夠看透他，他是多麼地善良，一心一意地不希望他受到傷害，然而，他是否想過自己的母親操勞至今，為的是什麼？我想他是想過，否則，他的臉龐怎至於扭曲。
我似乎是個亳無情感的人，冷冰冰地告訴他，這件事情絶不可能有著兩全其美的辦法，娶她，姑不論母親是否反對，憑一個在學學生，那有能力養家。如果休學，沒有文憑沒有背景，又無法負荷粗重之工作，自己謀生都有困難了，遑論養家，最後，我下了一個結論，希望他能長痛不如短痛，拖，並非是辦法。
一談到快刀斬亂麻，他就不願再談論下去，立即轉移話題，我却很不識相的進逼著，每次看到她母親悲愴的拜託，那無助的眼神，使我難以拒絶，誰無父母呵！
而他的唇邊緩緩展現一絲絲苦笑，無語僵持著，似乎訕笑我的多管閒事，平靜的心忽然昇起一把無名怒火。該離開了吧！再說下去有可能發生衝突。
走出這幢破舊的日式公寓，迎面而來的是熱烘烘地的火球，照得我兩眼昏花。呵！陽光雖然那般浪漫，却仍保有一份含蓄，我忽然想到他和那個女孩的關係，想到他的母親為何這般堅決地及反對這件事情。看看陽光，我彷彿頓悟了隱藏其間的道理。
陽光下該能讓人清晰且有條理的思考一些問題。
當我再次的進入他家時，我立即察覺氣氛極為不對勁，濃濃地火藥味散佈，那個女孩低著頭，坐在榻榻米上不語，而他緊繃著臉向我訴說他的不滿，母親憑什麼到人家那兒，將那個女孩批評的一文不值，何必這樣做呢？又不是兩三歲的小孩了，怎會遭受引誘，何況自己絶非小白臉，更無那麼大的魅力。母親未免將自己的兒子看成多麼了不起似的。
我所能說的都是老生常談。母親會那樣做，也是無可奈何的，她既然認為那個女孩不理想，而兒子又不聽勸阻，那麼，只好逕自找那個女孩談了，如此，能怪母親嗎？
他的臉上充滿著無奈，事情發展到這個地步，所有隱瞞的真相都必須攤開來說清楚，他終於說出自己必須娶那個女孩的原因，懷孕了啊！多麼令人難以相信的事實，我偷偷的瞄了那個女孩一眼，那麼瘦小的女孩，約一百四十公分多一點點的女孩，怎能生小孩。那時的想法往往是幼稚的。
母親是否知道？我詢問著他，他忽而搖搖頭，忽而點點頭，這些莫名其妙的動作顯示著他心裡的煩躁。
煩，都是自找的。忽然一句句蒼老的聲音自門口傳來。是他母親，那乾癟的面孔，急速地映入我眼簾，十幾年來她以孱弱的身體，獨力撫養四個幼兒，耗盡青春，而眼看一個個已漸漸長大成人，即將能夠自立自足時，却又發生這種事情，一想到這些，淚水忍不住奪眶而出。那一顆顆珍珠滴在我心。
選擇那個女孩，就得失去母親。誰能做一個公平公正的裁判？母親總是說，再怎麼做都是為他好，母親的眼光永遠都不會錯的。兒子的心却吶喊著、抗駁著。
是上帝錯了嗎？
六
畢業後，我立即束裝北上基隆實習，北上的那晚，一向難得出門的阿爸阿母特地到車站送行，火車開動的刹那，盈眶的淚水終於忍不住，多麼濃厚的親情啊！我是幸福的。
基隆的日子始終在陰雨綿綿中渡過。關於他的消息都在間接中獲知，聽說他和那個女孩祕密訂婚，聽說他們終於向母親妥協，分手了，聽說母親帶那個女孩去墮胎，聽說那個女孩嫁人了。這件事情總算是塵埃落定，不知道這個結局是錯或是對，反正幕落了！
在某次南下回家的日子，到了他家，他正巧不在家，而我却在他書中發現二段：
──一般人就如此．僅從事物的輪廓去評定其意義和價值，他們從未想更深一層的
去透視他、瞭解他，而且還振振有詞，似乎對這些事物發生的前因後果瞭如指
掌，呵！他們的眼光何其膚淺，他們的想法何其幼稚，他們的作法又何其可笑
啊！
──得與失相形之下，我發覺失去的多，而獲得的少，固然如此，我仍須衡量事態
的輕重而做，最後的決定是外界的壓力愈大，而我的原則也就愈不易改變，我
要用積極而又具體的方法去解決問題，人云亦云的作法是可悲復可笑的。
看到這二段話，我又不禁思考著，那個女孩真的是很複雜嗎？我不知道？
結束實習後，不久，我便上船服役，天天面對大海，海上的一切使我深深迷戀，即使如此，每當看見飛魚向著大魚搏鬪，只為了看看海裡之外的天堂，我就會想起他；每當看見成群的海豚，在大海中嬉戲，我也會想起他，我摯愛的友人，在苦難中成長的家庭，我幾乎時時刻刻惦記著，祈禱著，幸福之神的眷顧。
七
即使是那些令人受不了的叮嚀，收到家書，內心還是充滿温暖。我立即捎回一封短箋,，希望家人將錢送去給他，我能付出的也只是微薄之數。在軍艦另一次靠泊時，方才得知，他家搬離那幢岌岌可危的日式公寓，而他經過一陣子的住院治療，稍有轉色，現正回家休養中，呵！願主賜福他吧！
那段時間，和我相戀二年的女友時常代我探望，告訴我他的情況。我是以這個友人為榮的。退役後，熬不過女友的纏鬧，不久，我便宣佈訂婚。就在日期甫一決定，我的另一位友人在一個夜晚匆匆趕來我家，告之他舊病復發。那年秋天，他却無法拖過，秋高氣爽的季節。
我是深深遺憾的，不能見到永遠的友人最後一面，本省習俗使我必須長期抱此遺憾了！
他走了，年輕的生命。我却終日仍和生活搏鬪，每次看見和樂的家庭，日子再苦，我仍感到自己是多麼地幸福！天倫之樂是任何代價也無法取代的。
而在養兒育兒的過程中，我總會想起他，母親，以及……愛！
愛在我心顫抖！
──一九八五年七月二十五日記英年早逝的友人
──一九八五年十一月十九──二十日民眾日報
文章定位：
