再如何奇思妙想，都不如在堆積的郵件中，發現你的存在。
我不能把“你”帶回家，只能用當代最順手的法器，給你照個相，儲存在記憶體裡，我的，和手提電話的。
平日不怎麼去翻污牆上，那整齊排列的電錶下，鄰居的貼心裝置。那是一個低品質塑料信插，有三個撐得滿滿的袋子，與主人失散的郵件露出灰頭土臉，寂寥而茫然，守候着被領回或遺棄的命運。當指頭的溫度在每個信封上烙下無形的指紋，信封內殘存的渴望幾度餘溫上升，然後落寞、冷卻。
命運可能把你丟在地上，一如日出日落、月圓月缺無人認領的它們的歸宿。一個好心的鄰居或者把你放回信插，另一個又不小心把你翻倒在地。清潔樓梯的工友一向是小心翼翼的，可我們這些在樓房裡進進出出、上上落落的人，要麼心如鐵石，要麼麻木不仁。
誰會奢望，在所有溫情都電子化的年代，有人會捎一封信來，描摹思念的字句。而你，也不過是繁忙鬧市中許多賬單的一個孤兒，被錯誤地送到我的大廈，賭上了或被收回或丟棄的命運。
樓房的老舊，連郵差都不屑研究；鐵門背負的信箱，習慣了雜亂無章。這是一樓還是二樓、Ａ座還是Ｂ座的信箱，只有住在這裡的人，間或交替澄清，將郵件默默放回鄰居的信箱內。更多的時候，送到電錶下的塑料信插中，管它吃得下吃不下，收留還是不收留。像孤兒院門外留個小孩，覺得安全、合理。你正是這樣一個孤兒，要不是與我亡故的弟弟同姓同名，就不會被我發現。
是巧合，是天意，是驚惶，當我看到你的名字印在信封上，駭然良久。揉揉眼睛，不敢相信你曾經用我的地址登記銀行戶口，然後黯然記起，搬到這兒，在你離世之後。不敢把你送回你的家，儘管只是不到五十米的距離。我害怕自己會守在別人門外，看看“你”，才甘心離開。
十三年間，許多相似的背影，讓我心生思念，誰料到，與你迎面相遇，只因郵差出了錯。明天是你的生日，但你不慶生了，對嗎？
(原載澳門日報) 2017.7.8 水 月
文章定位：
