一. 北京一夜
我去北京了，是的。
這次參加澳門筆會舉辦的訪京團總共十多人，但只有十位是同一班機前往的。大家到了下榻的飯店雖然都很累，卻也很有點不願意讓北京的一夜就這樣無聲睡去似的意思。於是相約十分鐘後出發，找地方吃夜宵去。
更深半夜，飯店接待員介紹我們去“鬼街”，一聽這個名字，大家的興致便來了。到了“鬼街”，燈火通明，滿街懸掛着橙色燈籠，街道很長，食店林立。可喜的是，每家店的桌子都擺到人行道上，因為像這樣的秋夜，能坐在街邊吃喝的情景，在澳門幾乎已絕跡。不過當我們準備要選哪家的時候，發覺沿街的店舖招牌，大部分也以麻辣小龍蝦、羊蝎子、爆肚、重慶烤魚等作招徠。成行成市的食街，菜式種類卻不多，反而讓我們很快便選定了最多客人的一家。
吃喝從來都是快樂的事，只要心理輔導做得好，不去想自己的肚子越來越圓，或者乾淨不乾淨的問題。大口大口的吃、一杯一杯的乾、有的沒的閒扯瞎掰，直到大家都犯睏了，才心滿意足的“打道回府”，舒暢得沒話說。回頭一望，訝然發現，“鬼街”其實是“簋街”！
相信同行的人，也跟我一樣，乍聽之下，誤將簋街作鬼街。因為簋街的簋，與咱廣東人的九大簋的簋一樣，又是一條食街，所以街名的由來，讓我很好奇。一直記掛着要向老北京打聽，然而，問過編輯，問過出版社副社長，問過敎授，問過開車師傅，也不得要領。懷着這個疑問回到澳門，在網上搜索答案，原來我們的誤會也不全然是誤會。
簋街名字的起源有幾個版本，其中之一是相傳面向東直門的簋街，在清朝時是把死人運往城外安葬的通道，除了棺材店，就只有開飯店的生意紅火。詭異的是飯店白天門可羅雀，晩上卻門庭若市，那時候它眞的叫作鬼街。後來人們覺得鬼字不雅，店家又不欲易名壞了風水，最終由區委工作人員找到這個意謂食物容器的同音古字，“鬼街”得以易名“簋街”。
這個可說是神來之筆，竟得一字音義皆合適。與我想像它與九大簋有些關聯也不差，讓我樂了半天，彷彿廣東與北京就因了這個字珠聯璧合了似的！
二. 鼓巷餘韻
記憶是靠不住的，它在歲月裡沉澱、昇華。然後某天你企圖搜索它的時候，就像網絡搜尋引擎的運作模式，輸入幾個關鍵字，答案便出來了。可那些相關的內容，凌亂、紛雜、甚而殘缺。在我猜想“簋街”的簋與九大簋可能相關的時候，只記得從前飯桌上吃的九大簋，是把剩菜煮成一鍋，而忘了眞正的九大簋是九個精美菜色的盛宴。窮孩子嘛，只記得窮酸事。
這次去北京，原不是只管去玩的，所以我們只好在晩飯後出去感受一下北京的風情，幾個人跑到南鑼鼓巷（又名南鑼古巷）。北京其中一條最古老的胡同，全長八百米，如今是一條商業街。筆直的巷子與八條胡同相交，被各式各樣的商店、酒吧和地攤簇擁着，它的喧嘩與兩旁相交的民居胡同的寂靜反差很大，彷彿打着鑼鼓的賣藝人一邊玩雜耍一邊惦記着家裡孩子。
古巷裡有新潮的服飾，也有書香；有刻意經營的藝術人店面，也有就地擺賣生活用品的老人。古巷裡裝的是大千世界。從前不知是誰的家園的一座瓦頂平房，檐下有彩繪，古樸厚實的木門外一對石獅子，守着的是星巴克咖啡連鎖店。地攤上賣的一件T恤，印着“靠譜”兩個大字，搶眼得敎人覺得古巷旺盛的現代感很不靠譜！
在一家打着酒吧招牌，氣氛卻像咖啡店的酒吧天台上，我們終於坐下，幽暗的燈光和朦朧的月色，看不清每個人的臉。中秋前夕，風有點涼，呷着檸檬茶，赫然發現對面屋後是中央戲劇學院。
聽說古巷已有七百年歷史，但不知現存的房子始建於何時。又聞明末吳三桂與其愛妾陳圓圓也曾居此處，生出無限想像。陳圓圓被李自成手下擄走，他氣憤之下引清兵入關，亡了明朝。這樣一個亡國將軍，爭的是權位還是愛情，非常耐人尋味。
黑夜阻擋了視野，我們唯一看到有證可依的古物，是一塊民國初年的水準點石碑，裝在玻璃箱裡供人參觀。據旁邊的方碑說明，石碑在二○○六年發現，約在一九一四至一六年豎立，標頂高程値海拔四十九米，是當時北京內城的最高點。
晩風中各人都有了倦意，遂吿別古巷，把繁華與寂靜都抛諸腦後。
三. 天意莫違
北京的空氣質量很差，污染嚴重，還有沙塵暴；乾燥不是普通的乾燥，是會讓皮膚如北大荒旱地般龜裂的！
以上種種，這次旅程都沒遇上。出門最要緊是了解當地天氣，看了幾個網站的天氣預報，不單有雨，晝夜氣溫相差十度。於是帶了兩件毛線衣，一厚一薄，外加風衣一件，以為準備得很妥當。想不到，雨沒下，氣溫徘徊在可穿短袖衫的度數，即使投宿山林裡，依然覺得很熱。
除了天氣，聽說北京的水也不能喝了，那麼喝啥呢？
開車師傅跟我說，未退休前他是公務員，整天在外跑，夏天悶熱，每天收工後都去買一桶可樂，一邊騎自行車一邊用吸管喝，騎到家門前，剛好喝光一桶。他說的一桶可樂，容量大約有二點五公升，登時敎我聽呆了，忍不住咯咯笑。可是，飯店裡還有專門提供飮用水的水龍頭啊？我禁不住反問。師傅微笑不語，轉頭望向遠方，把目光收回的時候，饒有興致的出題考我這個外鄕人。你知道水龍頭北京話怎麼說嗎？
噢，難倒我了！
北京人管水龍頭叫“轉脖兒”或“彎脖兒”。
一開始我聽不懂，師傅解釋是脖子的脖。從前北京人喝水，就着水龍頭轉過或彎一彎脖子喝自來水就行了，所以得名。原來如此，果然是個很生動的名字。
雖說北京的水質差，但幾天以來，天天用自來水燒開泡茶喝，倒也沒人鬧肚子。說到肚子，我竟然在北京吃到今年第一頓大閘蟹，連吃四隻，十分滿足。同行的小妮子S，與我在吃的方面可算是競爭對手，吃蟹如是，吃魚也專挑魚鰭部分。民以食為天，北京七天，每一頓都吃得很撑，後來我們要玩轉盤子，食物轉到誰的方向，誰就要把它“幹掉”。最誇張的一頓，是帶我們四處嘗鮮的丁敎授極力推薦的北方餃子。十二個人，點了七盤共二百一十個餃子，外加幾盤新鮮野菜，還有燉肉。七種餡料的餃子確實好吃，以我很能吃的食量也着實撑不下去了，盤子轉到我處不肯下箸，被評不夠灑脫。
六天行程將要結束，慶幸北京天氣恰如人意，想不到，卻被澳門天氣攔下。颱風天兔讓航班停飛，白白給我們多送一天逛書店喝咖啡的行程。天意，莫違！
(原載澳門日報) 2013.10. 12, 19, 26
文章定位：
