一起思念一個人
在我還是中學生的時候，常常想要是我可以控制夢境，那眞叫稱心如意。這樣的話我可以活在兩個世界裡，享受兩段截然不同的人生。
這種天馬行空的想法，自然是有因由的。那時候，有一本叫《尼羅河女兒》的日本漫畫使我很着迷。故事中的二十世紀女孩被帶到古埃及，超越時空的她與法老曼菲士展開扣人心弦的戀愛故事。記憶中看到十多集之後，便買不到了。我那個浪漫的想法，也隨着漫畫沒有了而沒有了；或許，是隨着少女的豆芽夢醒了而醒了。
人們說小時候遇到的一些令人印象深刻的事，是會潛藏在腦海中發揮影響力的。所以後來，每當我的感情受了傷，或是生離，或是死別，總之是不可自控的失去了所愛、所親的時候，想要控制夢境的想法會不期而至，仿似着了魔那樣縈繞不去。
想起這些，是因為去了朋友尤小敏的“高山舍”。她的店正在試業，尙未正式開張，所以貨品還沒到齊，因而店裡最多的，是她割捨的舊書。愛書的人對自己讀過的書都有一份不忍割捨的感情，哪怕是讀了一遍之後十年八年也沒再碰的書，依然有“曾經愛過”的難捨難離。其中我看到一些漫畫，喚起了我的回憶，因為只在前一夜，我又有想要做一個“我想做的夢”的渴望。
我已很久沒夢見弟弟了。
弟弟，是我和小敏的共同回憶，也是我們相識的緣起，好像冥冥中弟弟呼喚了我們，要我們終於見面似的，縱使那已是他去世後好幾年的事。所以每次見到小敏，都有一份難以言喩的親近感，彷彿不說話，也可以交流似的。
而前夜我想起弟弟，竟然是他躺在棺木裡的模樣，我在想，這樣他睡得舒服嗎？我最後一個記憶片段，是他的身軀剛好躺進棺木裡，頭頂腳下已沒剩餘空間的鏡頭。
有些事，縱使明白得很，卻只能以感性思維去想，比如思念一個已逝的親人。我永遠無法理性地提醒自己，逝者已矣，無所謂舒服或不舒服的。在小敏的店裡閒聊，那個鏡頭在腦海揮之不去，讓我自然而然談到了弟弟。
而小敏，說着說着，淚盈於睫。為了弟弟，和幾位她失去不久的朋友和親人。
有愛就有痛
小敏的店名為“高山舍”，是想帶出站在高山上看，世界會很不同的訊息。她和老公有一個共同理念，除了做生意賺錢，還要扶助一些年輕的手作人或有意從事藝術創作的人。這是理性的開店原因，但小敏內心有着更大的感性動力。那就是這個小店敞開一扇門，讓快樂的你；傷心的你；煩躁的你來歇歇；來坐坐。在這兒笑過、發洩過、甚至哭過後，再勇闖外面紛擾的世界。
小敏說：“開這個小店的想法等了八年，到今年才成事，在我看來是上帝給予的時機到了，我可以實行了。”
對虔誠的基督徒來說，愛可以是一個非常廣義的字。小敏心中的愛也是吧。
小敏讓我想起亡弟，我也讓她想起我弟弟，相信是我們見面時內心深處無法壓抑的情感。弟弟走了的第六個年頭，再與小敏談弟弟，好想讓她知道，弟弟臨終那短短的兩個月，一個朋友也沒見，不是因為他不想，而是不忍。弟弟不忍朋友為他傷心難過；不想抱頭痛哭；更不願在朋友心中留下一個病入膏肓的形象。有愛就有痛，弟弟不想你們痛。
忘記一些事容易，忘掉一個人，很難。
小敏送給我一本懷人文集，是他們一班敎友對亦師亦友的導師陳楡的紀念集，當中有朋友的文章，也有陳楡自己的。雖不認識他，但在他的字裡行間，感受到他在離世之前依然開朗，而且幽默。他在〈完美的葬禮〉一文中表達了對自己的葬禮的要求。他覺得傳統中國式的守夜“對基督徒來說很不自然”，而且“鞠躬的你會覺得好笑，連坐喺度試過的人都會繼續笑，大家一定心裡講：‘黐線！’”能這樣豁達的人不多，陳楡無疑是“天國的子民”，篤定的心不會因即將撒手塵寰而顫抖。
我也多次想把自己對葬禮的要求完完整整寫下來，以免萬一來不及說再見的時候，家人會隨俗花一大筆錢為我舉行一個傳統的葬禮，而又不是我願意“參與其中”的。只是，我還沒有想好，或者應該說，還沒有那份勇氣決定自己死後的歸宿。
小敏的店快要開張，依她的心願，你可以隨便走進去，留下一個微笑，或兩行眼淚，然後披甲出門“再攀高山”不遲。
（原載澳門日報） 水月 2011.8.13&20
文章定位：
