十年前的波斯灣戰爭，打響了現任美國國務卿鮑爾，以及諾曼‧施瓦茲科夫兩位將軍的名號，雖然美國進攻伊拉克如箭在弦上，但是未來我們也許很難再看到十年前，來自二十八個國家，上百萬的部隊在沙漠上狂奔，直攻巴格達的場景。
這不免讓我想到：面對未來，「名將」何處尋？
人類自古以來就有戰爭，所以統兵的將領多如天上繁星，但是將軍易得，名將難尋，從現代戰爭的觀點看，要成為「名將」，至少應該在四方面有過人之處：一是戰略素養，二是戰術能力，三是領導風格，四是充分發揮前面三項特質的創造力。以這個標準看，縱使是軍事藝術發達如德國，在二次世界大戰期間，真正符合「名將」條件的人，只有「沙漠之狐」隆美爾、現代裝甲作戰之父古德林，以及傳統普魯士軍事貴族，德國入侵西歐計畫的真正原創人曼斯坦元帥等三人。
日本呢？日本是西化最成功的東方國家，但整個二十世紀，只有東鄉平八郎和山本五十六符合「名將」的標準，東鄉在對馬海峽之戰創造名將身先士卒的典範，山本籌畫偷襲珍珠港，創造全新作戰概念，堪稱名將中的名將。
至於美國，雖然優秀的戰鬥指揮官非常多，能傳諸後世的也不少，但是嚴格地說，稱得上「一代名將」的，以我的偏見，可能只有海軍的尼米茲，以及陸軍的巴頓與麥克阿瑟夠格。
巴頓一八八五年出生在加州，一九○九年畢業於西點軍校，在校成績平平，曾經因為數學不好重讀一年級，不像麥克阿瑟，讀軍校的時候所有科目都是第一名。巴頓成績雖然不好，但是喜好運動，尤其喜歡騎馬，曾經是一九一六年瑞典斯德哥爾摩奧運現代五項國手。西點軍校畢業後，巴頓分發到騎兵官科，並曾經擔任潘興（John Pershing）的侍從官，對巴頓的性格來說，當騎兵是再適合不過的了。年輕的巴頓曾經在執行一次掃蕩墨西哥土匪的任務時，搭乘汽車追逐，並成功擊斃騎馬的歹徒，這是歷史上第一次利用汽車進行戰鬥，充分顯示巴頓的騎兵性格，那時候就可以清楚看出，巴頓必然將成為一位偉大的戰車指揮官。巴頓後來被派往英國學習戰車戰術，並且引進了第一批戰車，建立美國最早的裝甲兵力，當時他還是美國陸軍裡，少數會駕駛戰車的人，巴頓也從此也和裝甲兵結下不解之緣。
巴頓第一次在第二次世界大戰嶄露頭角，是在北非指揮第一裝甲軍，並且暫時接管打敗仗的第二裝甲軍，把納粹德國非洲軍團的殘餘部隊趕出非洲。隨後，盟軍發動西西里島作戰，巴頓出任第七軍團司令，雖然在西西里島作戰期間，發生了掌摑士兵事件，差點兒讓巴頓的軍旅生涯結束，但是因為美國需要像巴頓這樣的猛將，因此讓巴頓安然度過危機。
巴頓軍旅生涯的高峰，應該還是在盟軍登陸歐洲大陸，巴頓接任第三軍團司令後的事。雖然有軍事史家認為，第三軍團面對的德軍抵抗，遠不如英國蒙哥馬利的第八軍團，以及美軍第一軍團來得激烈，因此才能用兵神速，但不能否認的是，巴頓騎兵式的指揮風格，充分發揮戰車擁有強大火力、機動力、震撼力的特性，讓第三軍團成為打擊德國的一記重拳，加快了戰爭進行的節奏，甚至可能因此讓戰爭提前結束；尤其是德國在一九四四年底發動最後反攻（史稱「突出部之役」，電影「坦克大決戰」講的就是這段故事；「諾曼地大空降」的第六和第七集講的也是這段故事），巴頓讓全力向東攻擊的第三軍團，左轉九十度向北攻擊，解救在巴斯通被圍困的一○一空降師官兵，更充分顯示巴頓無與倫比的戰場指揮能力（想像一下在冬季的惡劣天候裡，如何指揮原本全力向東猛衝的幾十萬大軍停下來，在沒有時間休息整備的情況下，立刻向左轉向北走，不論是通訊還是補給，都幾乎是不可能的任務）。
第三軍團進兵的速度，可以用「傳奇」形容。由於部隊推進速度太快，剛印出來的地圖還沒送到官兵手上，攻擊矛頭就已經衝到出地圖以外的地方，這樣的攻擊方式，當時的報導使用的字眼是dash，不少曾經在第三軍團服役的官兵，都會自豪地表示「I rolled with Patton」（我和巴頓一起橫掃歐洲）！
在公眾場合，巴頓粗魯無禮，滿口髒話，但是在私底下，巴頓卻是個篤信宗教，而且非常多愁善感的人。極少人知道巴頓其實患有閱讀困難症，年輕時他付出極大的代價克服這個障礙，基本上他並不是一個適合面對群眾的人，他的粗魯誇張，事實上正是他領導統馭哲學的一部分，因為這樣率直粗鄙的語言，可以清晰無誤地把指揮官的想法傳達給每位官兵，無人能出其右的領導風格，是我個人認為他夠資格稱為「一代名將」的原因。
古人說「自古美人與名將，不許人間見白頭」，二次世界大戰結束後，沒仗可打的巴頓頓時衰老許多，而且還因為多言賈禍，被拔除第三軍團司令職務。一九四五年十二月九號，他在德國曼海姆附近發生車禍，頸椎受傷全身癱瘓，靠著強健的體格撐了兩個星期，在十二月二十三號因為心肺衰竭過世，享年六十歲。
撫今追昔，不論是在哪裡，我們還能期待有這樣的「名將」出現嗎？我們還能期待純粹的「軍人」出現，並希望他們不會被政治影響嗎？
文章定位：
