圖／鄧博仁
漫長的告別 （The Long Goodbye by Raymond Chandler）作者／瑞蒙．錢德勒 譯者／宋碧雲 出版社／時報文化
春寒料峭的清晨，捧著熱咖啡，望著窗外，風兒拂過樹梢，落在花瓣緊閉的鬱金香上。心中滿是失落。多麼懷念清早起床，顧不得一切，開門飛奔出去在車道上拿起前一天的報紙，一路奔回家一路將報紙上的封套取下，進得門來，邊看報邊喝咖啡的愉悅。自二O二三年秋天起，《世界日報》取消了大華府地區的辦事處，送報改作郵寄。看的是一周之前的報紙不說，缺漏更是常事。新聞早已陳舊不堪，只剩了藝文版與數獨，永保新鮮。
在這樣心灰意冷的日子裡，我一再重溫瑞蒙‧錢德勒的小說，從私家偵探馬羅那裡重拾勇氣與信心。這一次，我讀《漫長的告別》，除了無論怎樣的威脅利誘都不肯趨炎附勢的俠義之外，還有對一個全然陌生之人的理解與同情，裡面也隱含著馬羅這一位硬漢內心的波瀾，柔軟而溫暖。在寒冷中，這本書格外迷人。
小說一開篇，就讓我們看到雖然年輕卻滿頭白髮、醉得半睡半醒，臉上有明顯疤痕，遭人遺棄在水泥地上的泰瑞‧藍諾士。儘管如此狼狽，他卻是馬羅所見過最客氣、最有紳士風度的醉客。整本書，馬羅與藍諾士在一次又一次的短暫相聚與告別中經過血雨腥風，經過他人的死亡，而最終的、永遠的離別了，藍諾士將消失在茫茫人海中，再不復見。「你深深打動了我，泰瑞──憑一抹笑容、一頷首、一揮手或者在各處安靜的酒吧靜靜喝幾杯酒。別了，朋友。我不說再見。我在別有深意的訣別式中道過再見了。那時我道別，感覺很悲哀、很寂寞、很決絕。」馬羅這樣說。
話分兩頭，曾經被人遺棄在水泥地上的藍諾士的妻子雪維亞是億萬富翁哈蘭‧波特的小女兒。將丈夫丟下，開車揚長而去的正是這位雪維亞。馬羅在雪維亞被謀殺之後有機會同億萬富翁見到面。哈蘭‧波特告訴馬羅，他只想安靜度日，不希望每天被紛紛來到的醜聞煩惱。不幸的是，他的兩個女兒的狀況都不妙，雪維亞的婚姻只是將酒鬼藍諾士當作幌子，她自己可以過為所欲為的生活。另外一個女兒艾琳則嫁給了江郎才盡的作家維德，另外一個酒鬼。波特不希望被醜聞包圍，自然不希望馬羅對雪維亞的被謀殺窮追不休。
然則，馬羅不會停手。因為他的惻隱之心推動他不懼任何威脅利誘，勇往直前。雪維亞不但被謀殺而且被毀容。警方認為是藍諾士在酒醉、意識不清的狀況下造成的惡果。馬羅不以為然，因為他絕對不相信藍諾士會做出殘忍的事情。不僅如此，當藍諾士戰戰兢兢拎著一把沒有用過的槍敲開了馬羅的房門，要求馬羅助他逃逸的時候，藍諾士坦承自己沒有殺人，而且將自己要離開的消息告訴了雪維亞的父親和姊姊，甚至給馬羅機會報警。
在藍諾士登機之前，馬羅說：「登機吧，我知道你沒殺她，所以我才會來這兒。」
「他強打起精神，全身變得很僵硬，慢慢轉過身，回頭望。他靜靜說：『抱歉。這一點你錯了。我要慢慢地上飛機。你有充分的時間阻止我。』」
當然，馬羅有自己的見解，藍諾士沒有遭到阻止，順利地離開了。留下的爛攤子由馬羅一肩扛起。錢德勒就是會用這樣傳神的敘事與對話來點出危機的關鍵處。這是錢德勒小說最為迷人的橋段之一。更不消說，就在那個機場，小說裡另外兩個人物出場了，恍然間，遠遠望見兩個人影而已，卻是重要的連結，下一起謀殺案即將揭開序幕。
馬羅因為他的惻隱之心而進了牢獄，挨了重拳，卻沒有出賣朋友。獲釋的原因則是「藍諾士案已經結案，他在墨西哥一家旅社寫了完整的自白書，並且舉槍自殺。」警方這樣告訴馬羅，並且要他「閉緊嘴巴」。
謠傳永遠比一封郵寄的信來得快。馬羅在他簡陋的辦公室外的郵箱裡收到了一封信，寄信的人是泰瑞‧藍諾士：「……我寫了一分自白，覺得有點噁心，而且害怕得很。你在書報上看過這種情況，可是書報上說的，畢竟隔了一層。事情發生在你頭上，除了口袋裡的槍什麼都沒有，你被困在異國一家骯髒的小旅館，只有一條出路時──相信我，朋友，那可一點也不動人，一點也不精彩。只有齷齪、下流、灰暗和猙獰。所以忘了這件事也忘了我吧。不過請先替我到維多酒吧喝一杯Gimlet。下回你煮咖啡，替我倒一杯，加點波本威士忌，替我點根菸放在咖啡杯旁。然後把這件事全部忘掉。泰瑞‧藍諾士已成過去。再會啦。」信封裡還有一張極為稀罕的「麥迪生肖像」，一張五千美元鈔票。
之後，大量的篇幅圍繞著下一起謀殺案的「設計」，兇手重重疊疊的圈套。換句話說，馬羅與維德夫婦開始了相當頻繁的接觸，於是他們的長輩哈蘭‧波特約見了馬羅，聲明他認定是藍諾士殺害了妻子，並且強烈表示不希望有人繼續調查。這本書的出版時間是一九五三年，錢德勒藉波特之口談到社會：「錢有個古怪的特性，大量的錢好像自有其生命，錢的力量變得很難掌控。人向來是一種可用錢收買的動物。人口的成長、戰爭的大開銷，無止境的重稅壓力，在在使人越來越容易被錢收買。一般人疲勞又驚慌，講究不起理想，他必須養家活口。我們的時代公德和私德都驚人衰退。」波特指出，大量生產的品質不會太高，商人不要好品質，嫌太耐久了。於是使用商業詐術，改變設計，造成產品過時的錯覺，於是產品一年後變得不再流行，如此這般，新產品才有市場：「我們的產品包裝舉世無雙，但裡面的內容多是垃圾。」
我們讀到這裡如同在讀近日的社會現實。何等敏銳，七十年前，電子產品還沒有誕生之前，錢德勒就已經精準無比地預見到今日社會的弊端。
小說繼續前行，作家維德「自殺」。沒有被金錢蒙住眼睛的馬羅繼續他永不歇止的調查與思索。離開事發現場，錢德勒這樣描述站在風口浪尖上的馬羅：「什麼感覺都沒有。我就像星子之間的太空。空洞又空虛。到家以後我調了一杯烈酒，站在敞開的客廳窗前，一面啜飲，一面聆聽月桂峽谷大道的巨大車流，凝視大道附近山坡上空那刺眼的都市強光。遠處警笛或救火車的不祥哀鳴此起彼落，難得肅靜。」
世事弔詭而難解，馬羅打破了波特先生的怪圈，證實了真正的凶犯正是百無聊賴的艾琳‧維德，殺死了妹妹和丈夫，然後自殺。波特先生的家庭再無更多醜聞。
易容過後，只有眼睛的顏色還屬於舊日的藍諾士最後一次站到了馬羅面前。在他最終湮沒之前，馬羅把那張鉅額大鈔還給了他。俠骨柔情的最後一絲痕跡消失在太空中。
餘音嫋嫋，時報文化在出版這本傑作之時，極為好心地附上了日本小說家村上春樹的長文，談及遠在地球另一面的寫手對錢德勒和《漫長的等待》的觀感。我站在錢德勒一邊，帶著挑剔的眼光閱讀村上春樹的「文學批評」，卻發現，這麼多年來，我喜歡村上春樹是有道理的。他的論述使得這本書的閱讀格外有趣、格外深邃，絕對可以祛寒。
（本文刊於2024/11/08中國時報開卷書介版）
文章定位：
