台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

（本文榮獲北美洲文苑文學獎小品文組評審優選獎）

 

前院的槭樹已經長得三個人高，它陪我走過了五年悲欣交集的日子。二○一八年，一向健康的媽媽，因急性腸胃炎進了醫院，本是小病，沒想到九十四歲的心臟，經不起上吐下瀉的折騰，被宣告心臟衰竭，只剩兩到三個星期的生命。

和女兒們商量後，選擇放棄急救，接媽媽回家自己照顧，病床放在客廳中間，媽媽可以看著院子，那裡是她心繫的草坪花園。寂靜擔憂的日子每一秒都難挨，媽媽的目光膠著我的無能為力。患難中應當齊力分擔的兄弟藉故喧吵散去，我獨自面對女兒們的不解，覺得人生沒有最壞，只有更壞。

有一天早上，我看到堆在牆邊已快兩年的庭院設計圖，決定開工，讓病末的媽媽在生活中有點滋味。

動工後翻土填漿，院子熱鬧了，在敲敲打打之間，媽媽居然一點一滴地好了起來。

施工過程並不是一帆風順，工人體貼，明知道媽媽已經動不了，仍然把設計的水泥小路加寬六寸，方便以後媽媽的輪椅可以通過。我正誇讚著這個主意好，設計師一看臉都綠了。六寸水泥地聽起來只是一點點，鋪起來卻讓水泥面積多出一大片，整個景觀全改了，只好重新修正。

草地翻了，水泥路鋪了，下一步需要選樹，衡量價格後，我挑了幾棵半人高的一年小樹。女兒抱怨說，改造院子是為了外婆，外婆還有多久可活？妳選這麼小棵的樹，外婆來得及看到樹木成蔭嗎？我咬牙決定換成十年大樹，女兒一看到每棵上萬美元的標價，嚇得伸舌頭。後來折衷選了五年樹，大約一個人高，我們還是慢慢等幼樹長大吧！

 種樹當天來了十幾個工人，忙碌一天，終於看到小樹成蔭。也許因為大動工程，家中人氣旺盛，又或許是樹木帶來好運氣，媽媽的病居然奇蹟似地好起來。推著助行架（walker）的媽媽，常常在樹枝間緩緩走動，樹木也就一年年長高了。

早晨的風在樹葉間緩緩吹過，下午的斜陽在樹幹間慢慢褪色，日出日落，日子如流水般過，有媽媽的日子過得更是飛快。

當園中綠樹成蔭時，媽媽已經無法推助行架走路了，女兒常推著外婆走過水泥小道，和外婆在槭樹傘狀的樹蔭下，說東家長西家短，撿拾一些沒有營養的人生八卦。聽著媽媽和女兒們的笑語，鋪設庭園時的酸苦，都成了葉隙間撒下的日影，朦朧迷幻了起來。

 終究媽媽又病了，身體更虛弱了，連坐輪椅的力氣都沒有了。沒有人再去管花園綠木，槭樹也從生活中隱去。媽媽走後許久，我才注意到，槭樹已經長到三個人高了。綠樹成蔭，說得簡單，原來是用歲月交換的。

媽媽走了，兩個女兒各自回到自己的軌道為生活打拚，早已經沒有乘涼的餘裕。空著的輪椅，拔天高的槭樹，只剩下風慢慢從樹間走過，思念，也成了蔭。