圖／楊之儀
冬日已過，臘味猶香。相傳清末年間，中國廣東中山一個賣粥的小販將賣剩的豬肉和豬肝以鹽、糖、醬油醃製，並灌入腸衣中，在風乾數天後，有人嘗了發覺滋味不錯，臘腸聲名從此遠播。打開凍箱，隨時都有一兩節臘腸在裡面，就彷彿儲藏著年節。生活是平淡的，但滋味可以創造。其實我對臘腸並不特別青睞，但是風乾後的赤褐色臘腸，總讓我想到歲月，想到生活的皺褶，想到第一次看到近百節臘腸，在三支竹竿上浩浩蕩蕩的壯觀畫面。
初中三年念的是私校女中，每學年學校重新分班，三年下來認識不少同學。初二那年，我旁邊坐了一名「新同學」叫蔡慧慧。慧慧有一頭自然捲曲的蓬鬆髮型很是顯眼，雖然她長得並不特出，但扁圓的鼻頭，讓她顯得溫和質樸。在校三年，我一直是住校生。第一次，慧慧約我去她家玩，是在一個周六的午後，隨著她來到大全街一座日式宅院紅色大門前。應門的是一位皮膚幽黑的女士，操著外省口音，衝著我笑，嘰哩瓜啦的說了一長串的話，其中只有兩個字「同學」，尚能聽懂，她就是蔡媽媽。一進庭院，只見橫在眼前的三大根竹竿，每根長約三公尺一人高，各架在兩頭交錯，麻繩纏繞的竹篙上，竹竿一字橫架，依序披掛著節節相連赤褐色的臘腸，櫛比鱗次三大排，那浩大的場面像電影特效鏡頭，至今難忘。冬日午後陽光熠熠，照在有如盤根錯節於牆面的臘腸上，油光閃閃，散發出陣陣臘味香。
那天，蔡媽媽特意做了臘味煲仔飯，從未吃過這種外省口味的米食，感覺美味極了。慧慧說她媽媽講的話沒有同學聽得懂，要我別在意。飯桌上，蔡媽媽很是熱情，不斷的對我說話，夾肉又布菜，我只有點頭傻笑的分。
此後，慧慧常邀我去她家過周末。她家是棟舊式日本宿舍，上了玄關就是榻榻米的客廳，中間擺了座老舊的巨大沙發，好像不屬於這屋子似的霸占了客廳，慧慧的小書桌委屈的擠在沙發角落邊。家裡只有媽媽和哥哥，我從未見過慧慧的爸爸。靠庭院大門有一株高大的玉蘭花樹，花香和臘腸味混合，交織出一種難以形容的幸福感。我藍圖裡的幸福之家就像慧慧的家，有個隱密不失開闊的庭院，有座滄桑卻安穩的老屋，還有片雖已生苔，仍可遮風避雨的黑青瓦屋頂。最重要的，廚房每天瀰漫的飯菜香。慧慧說只要回家，聞到廚房飄散出的食物味道，即便外面世界再好玩，她都不想離開。聽了她的話，我心中既羨慕又失落，因為成長的過程中，我的世界既無院落也無片瓦，始終只有我自己。
每次到慧慧家，我都看到那三大根竹竿上等待風乾的臘腸，好像與這座日式庭院融為一體，變成庭院的景觀之一。後來慧慧告訴我，原來她媽媽每隔幾天，就要灌一次臘腸供應粵菜館，以維持生計，我驚訝的問爸爸那兒去了？慧慧黯然地說，她三歲那年爸爸出差後就再也沒回來，等了幾年成為失蹤人口，媽媽估計爸爸可能發生意外不在人世了。無怪乎慧慧這麼懂事，不但成績好，也總是搶著幫媽媽分擔灌臘腸的瑣事。那年我們都只有十五歲，原來人不是因為成長而成熟，而是因為成熟而成長。
升上初三，我們又分班了，慧慧被分到隔壁班，見面的時間變少，也就少到她家去。一天，慧慧到我班上來，神祕的說：「我家發生大事了，妳周末到我家來！」我不好奇她家發生什麼大事，倒是很想念她媽媽的臘味煲仔飯。那天一到她家，就發現一個小男孩在臘腸陣堆裡穿梭，鑽進鑽出，蔡媽媽坐在廚房外邊角的小板凳上，一邊灌臘腸，一邊眼看著小男孩，嘴裡還不斷地嘟嚷，不知在說什麼。慧慧一旁翻譯：「媽媽叫你別跑來跑去，到一邊玩！」正納悶，慧慧面無表情地說：「這是我爸爸帶回來的禮物！」
「妳……妳爸爸不是死了嗎？」我瞪大了眼睛。
「我媽媽說原來他死到別的女人懷裡！」慧慧憤忿，一副小大人樣。
「那……這小男孩……？」面對突如其來的家變，的確是件大事。
「上禮拜突然活過來的爸爸，帶著他的兒子回來，他把這孩子丟給我媽，人又不見了！」
那時雖少不更事，卻已感覺此事對一個女人而言，像天塌下來一樣，可能比死去丈夫還令人難過。生活雖說是一個問題疊著一個問題，但是慧慧家的問題，似乎比披掛在竹竿上，重疊交錯的臘腸還要難分解。慧慧媽媽坐在陰暗角落裡，卻一臉平和如常。為什麼她不生氣？我問慧慧。
慧慧答：「我媽說如果想讓自己的人生不一樣，就要用與別人不同的方法。」這讓我想到美國作家費茲傑羅說的「如想敘述與人不同的東西，就要使用與人不同的語言。」創造人生和創作書寫，有什麼不一樣？都是在尋找屬於自己的一條路。
初中畢業，我們因聯考而分別上了不同的學校，就鮮少彼此連絡了。高三那年，我收到一封陌生男子的來信，信中簡單的提到慧慧的近況，也提到他家還在製作臘腸，只是已經換成機械操作。「家裡自從收留那個孩子後，媽媽變得更加堅強了。看著媽媽的樣子，我發誓這輩子絕不讓我愛的人流淚。」我想，這也算是一封告白書吧？當然，我沒有告訴慧慧，他哥哥的來信。當時，我正迷上托爾斯泰的《安納．卡列琳娜》，思索著「愛，到底是什麼？」「愛，到底有沒有罪？」思索著小說裡的女主角，為愛衝動出軌，又因悔恨而葬送的一生。
不久，我接受一個男孩的約會，第一餐竟有臘味煲仔飯。我不禁想起第一次去慧慧家看到的百節臘腸壯觀圖，想起慧慧荒謬的父親與默默灌臘腸的母親。這世界每天都在發生荒謬的事件，托爾斯泰用他的小說，向世人展示一個個夢幻的愛情與現實生活交相輝映的人生。
自此，只要經過日式宿舍的外牆，總不自覺的踮起腳尖，想看看那牆裡，是否也有竹竿晾曬的臘腸。
（本文刊於2023/04/27中國時報副刊）
文章定位：
