楊敦平的近照。（楊敦平．圖片提供）
和朋友們走在金門的模範街，兩邊商家在頭頂上橫掛著一排一排的國旗。好久沒有看到國旗海了，我們在飄揚的國旗下搶鏡頭。嘻哈笑鬧中，我突然想起，北美大陸冰雪中，背上縫著國旗，踽踽獨行的一個身影。
1970年9月10日，美日兩國在沒有和華方協同下達成協議，美國將把美軍二戰時所占領的琉球群島交予日本，當中包括釣魚台列嶼。日本宣稱擁有島嶼管轄權，開始驅逐來自台灣的漁民，引發全球各地華人抗議。
1971年10月26日，中華民國被迫退出聯合國。
接連兩個來自國際社會對中華民國的打擊，讓在紐約的台灣留學生們炸了鍋，開始每天自動自發地到聯合國大樓對面的廣場示威抗議。人數從幾人、幾十人，很快地每天都有上百位學生在聯合國廣場呼喊示威。
他在1971年5月到紐約這個城市，剛滿二十五歲。還沒有看清前後左右，已經被躁動的風潮席捲。從小根植在心中的「漢賊不兩立」，讓他怎麼也坐不住了。顧不上課業，也顧不上不知在哪裡的生活費，他和大家一起在聯合國廣場吶喊、呼叫，想用力把對家國的愛喊出來。
廣場聚集的時間長了，大家也熟了，決定聚集來自於美東、美西、美南、美北及美中五大地區的六百位留學生，成立「全美中國同學反共愛國聯盟」，簡稱「愛盟」。共有十二人具名發起。由劉志同當會長。因為在台灣讀的是電影，他成了攝影組的小組長，負責用照相及影片，記錄愛盟從成立第一天開始的全部活動。
活動需要經費，愛盟在十一月下旬，發起中國城募款遊行。同學們拿著國旗在前後護衛，中間是一面由十個人拉著四個邊角的超大型國旗，當國旗隊伍在街上走過時，錢就由兩邊的人群手中飛向大國旗。在中國城遊行三條街的二十分鐘內，國旗裡面丟滿了錢鈔，更滿溢的，是僑胞們的對家國的孺慕和冀望。
愛盟大會正式成立後，為感謝中國城居民的八方支持，大家決定到中國城打掃清潔。幾十位各地來的留學生，把青天白日滿地紅的國旗縫在背上，在中國城大街小巷掃地，感動了很多遊客，稱這些學生為「揹國旗的人」。
掃完街，意猶未盡，國仇家恨仍在心中悶燒，沸騰的愛，引導他們到聯合國廣場繼續遊行抗議。即使世界已經忘了中華民國被無理對待這件事，但他們還想要用不停的腳步，踏出公平正義的足跡，再用縫在背上的國旗，喚起人們對自己家國的注目。
紐約的十二月，風雪肆虐，揹國旗的學生們走在聯合國廣場。三月春雨，淋濕的國旗貼在他們的背上，他們挺直地站在聯合國廣場。六月驕陽似火，更熱眼的，是聯合國廣場前面，驕傲展示自己背上國旗的這些年輕人。人們聚集、觀看，廣播電台也來報導。只是，聲音實在太小了，小到常常連他們自己都聽不見。
時間慢慢走過，功課越來越忙，來參加聯合國抗議的國旗慢慢減少了。漸漸地，每天只有他一個人站在廣場上，人們戲稱他為「揹國旗的人」。他心中明白，一面佇立在廣場的國旗，是沒有什麼作用的，但他知道，他在這場歷史的戰役中，守到了最後一刻。
當時灰狗巴士有全國旅行特價票，$149.5美元，六十天內，可以在全國無限制地坐車，唯一條件是只能往前行，不可以走回頭路，那就讓胸口的熱血，繼續向前方揮灑吧！他決定繼續揹著國旗，走出去看看美國這個國家，也讓這個國家的人民，看見他的國旗。
1973年2月22號，他穿著從二手店買來的美國海軍陸戰隊制服，背上縫上中華民國國旗，坐上灰狗巴士，開始了穿越美國大陸之旅。
二十七歲的他，留著嬉皮長髮，揹著國旗，坐著灰狗巴士穿州越嶺。年輕的心不知道害怕，他想像著自己是一面飄揚的旗幟，沐雨經霜，餐風宿露，總會找到飛颺之處。
前面展開的是旅途，也或許是終點。心中悸動的是鄉愁，也或許是國恨。在年輕最張狂的歲月，他的青春，在北美大陸上飄飛。
終於抵達西嶼（Key West），美國本土最南端的海角城市，距離古巴只有九十哩。那日，天很藍，空氣很暖和，他剛下巴士，就被兩位美國憲兵攔住，指稱他是越戰逃兵。他用結結巴巴的英文矢口否認，拿出身上的中華民國護照、學生證，還有背包中雜七雜八的中文札記，證明自己來自中華民國台灣。憲兵問他衣服從哪裡來的，他回說是在紐約的舊貨攤買的。兩位憲兵凶巴巴地告訴他，海軍陸戰隊的衣服不能隨便穿在身上，要他交回。
他小心翼翼地把縫在上面的國旗拆下來，把衣服交給兩位憲兵。
憲兵走後，他緊握著國旗，面對眼前無際的大海，內心吶喊：「我不是逃兵！」
後來的故事怎麼了？我問他。
後來的事情你們都知道了。
七十六歲的楊敦平導演說完他的故事，望著遠方。我想，他又看見了五十年前，那個青春無悔的揹國旗的人。（寄自加州）
當年的楊敦平。（楊敦平．圖片提供）
（本文刊於 世界新聞網副刊）
文章定位：
