沒有跨出國門前，不曾思量過，台灣真是個寶島，公廁有水有紙還有人掃。雖然有人還是有些不滿意，因為日本的某些公廁還有暖屁屁的馬桶可坐，外加溫水噴泉可以嘩啦啦。
近幾個月來，適逢新型肺炎的後猙獰期，我與團隊搶在因緣具足的順風裡，揚帆出行，拍攝聖嚴師父的紀錄影集《他的身影2》。
與十餘年前拍攝第一季，尚稱得上是矯健、威猛的體力相比，這一趟最是明顯的退步之處就是得隨時尋找公廁；有時候，體內警報來得急且兇，險險乎在街頭跪下，並大聲呼救：公廁啊！你究竟在何方？
舉例來說，某日在波蘭首府華沙的名勝古堡出機，只因兩天沒有出貨，腹脹如鼓，不得不在前一夜入睡前，吞食了得以通暢的藥丸。本以為，藥性真的發作，也要熬到夜晚收工回到飯店後；卻不知，這一回，我那體內循環系統突然由遲緩兒變身為過動兒，我顧不得團隊正在拍攝的工序，開始在古堡廣場四處鼠竄，害得導演看不下去，立刻拋下兩位攝影師，順著面面圍牆的標示，替我尋覓公廁的蹤影。
那一刻，我成了人海中無所依歸，倉皇失措的低能老頭，把導演當成了救苦救難的菩薩。當他在一百公尺以外，突破觀光客的人牆，對著我招手時，我差點喜極而泣。只不過，那不是皆大歡喜的喜劇ending，我賣了老命，奔到導演身旁，卻發現他滿臉愧色的指著一段重重覆重重的梯階下方，起碼有四層樓高；我沒有洩氣的餘地，只能隨著他快步下奔的激勵，一手扶著欄杆，一手安撫著激動難馴的肚皮，硬是緊扣著牙關，亦步亦趨的往梯階下移動。
跑在前方的導演對我搖搖頭，他誤以為梯階下就是公廁，卻沒料到，乍隱乍現的標示一個轉彎，又指向缺乏目標性的遠方；老實說，我差點哀號出聲，但所幸保住了男性最後的尊嚴，只是不停的喘著氣，也好遮掩住即將大奔潰的理智防線。導演繼續向前奔跑，在一個半圓形，像是售票口的前面跳起來，高聲替我打氣，說是公廁找到了。就在我好不容易跌跌撞撞的趕到公廁門前，攝影師阿峰也跟了上來；我問他是小號或大號？他小聲地回我，是小號；此刻，我的情感再次戰勝了理智，跟他說，我的時間會有一陣子（另外還有賽瓦斯毒氣的氣味）還是他先進去吧；然後才發現，那是需要投幣的公廁。
我們三人同時去掏口袋，只有導演摸出了銅板，我與阿峰都掛零：導演二話不說，趕緊投進銅板，門開了，當然是讓阿峰率先進入；我忽然失去風度，大聲詢問導演，怎麼辦？等下阿峰出來，我無法進去怎辦？導演立刻安撫我已瀕臨崩潰的最後防線，說是有辦法。阿峰很懂事，在極短的時間裡開了電動門，導演一個箭步上前，用腳抵住了即將要關閉的門，讓我火速鑽了進去。
坐在公廁不是很乾淨的馬桶上，我幾乎涕泗難御──這真是一場攸關生死的浩劫啊！萬一我一個忍不住，會釀成什麼樣的災難？僅是想像，都要忍不住得全身痙攣。
另一回在以色列。
我們的車子沿著高速公路，朝向海法的方向出發，我們要穿越海法，前往一個山上的社區，採訪一位重要人士。
或許早餐喝了杯咖啡，外加兩杯水，距離目的地還遠著呢，我就向開車的演持師兄申請，要趕緊找間公廁方便。我對以色列的公路系統不是很清楚，下了高速公路，就開始遇到很多紅綠燈；演持順著地中海的海岸線，遵從谷哥的指引，左拐右轉的行行復行行，總算在一個類似度假中心的大型建築物道路旁停了下來。我太天真，三步併作兩步的快速步上台階，心想，有了咖啡店，公共廁所肯定就在不遠處；一位正在灑水洗地的工作人員，指著建築物裡面說了一堆聽不懂的話，演持說，要到裡面去找，外面沒有。
大型建築物的二樓類似停車場，但又堆放了一處處的雜物，看來此一度假中心也被疫情影響極深，衰敗與寂靜難掩大樓的大勢已去，外加一股腐敗的垃圾氣味在空氣中毫不掩飾地籠罩著。演持帶頭領著我們，往一處辦公區走去，沒錯，有了辦公室，就一定會有洗手間。但是奇怪了，連續好多間有燈光的房間，竟都空無一人，也沒有廁所，真有那麼一點詭譎意象，難道會有怪獸？
我們三人繞了兩圈，就連廁所專屬的刺鼻氣息都接收不到。無奈之餘，好不容易遠遠發現到兩人在講話，演持快步上前，開始以希伯來語詢問，一位中年大叔比手畫腳的說了半天，演持回來了，說是這一層沒有廁所，要坐電梯，到樓上去才會有。
或許其他夥伴都想上廁所，也都陸續跟來了。好不容易，演持找到電梯，也上到樓上，率先找到一間個人使用的廁所，讓一位女士先進去；一個轉彎，他又找到一間，只是表情有點怪異；果然，另一位小女生才跨進去就縮了回來，可想而知，那間廁所的衛生狀況一定不是簡單的「突出」而已。
七個人一條心，我們就認定了那間說來還能涉足入內的廁所，陸續解決了心腹大患。
到了目的地，順利拍攝完成，但是那一地方因為昨日剛下過雨，黃泥院子，把每個人的鞋底都帶了一層黏不拉機的黃泥；眾人就在僅有的草地上又磨又拖，但效果不彰，只能找到馬路上幾處雨水留下的坑窪處，在水中清除鞋底。等到眾人收工上了車，才開了三分鐘，就紛紛被車內濃郁的臭味打敗，然後才開始揣想，剛才受訪老兄豢養的十幾隻流浪貓，肯定在土裡、草中留下了許多排泄品。我們紛紛下車，分頭在馬路上尋找水窪，洗著鞋底的同時，還有人建議，乾脆把鞋子扔進停車處邊上的大型垃圾桶，彎到海法去買雙新鞋。
我們為了趕路，還是相忍車內漂浮的臭味，沒有從爆滿的車陣中，彎出主道，前去海法買鞋；只不過，我一直不好意思招認，或許是我之前趁著空檔，偷偷繞到方才受訪者屋側的長草區域，解決了一泡尿，因而帶回流浪貓遺留下的附贈「紀念品」。
（本文刊於2023/03/10人間福報副刊）
文章定位：
