還很小吧，我已深深感受到生命的輕薄、渺小與無奈。
眷村裡，大多數的家庭都生了一串孩子。玩伴多是好事，碰到比我大的，跟在後面，偶有不講理的，總會鬧意氣，大不了走人，扭頭就回家。與那些比我小的孩子戲耍，往往他們玩樂了，不肯罷休，就黏著我，不讓我回家吃飯、洗澡；或是耍賴、不服氣，哭了一鼻子……碰到此一情景，我就會立刻生起落跑之心，總覺著負擔有點大，不太好玩。
或許家貧，父母時起爭吵：家裡沒米要吵、沒錢買菜要吵、父親打麻將要吵喝酒要吵、交學費時要吵……然後還有一大堆理不清的事要吵。我老覺得家裡的氣壓低得讓人喘不過氣來，不時會有離家出走的衝動；但或許稟性所持的冒險因子還不夠強，膽子不夠大，一直忍到去台北讀書了，才發現我已掙出牢籠，終於自由了。
另外，看到村子裡有玩伴的媽媽因為想娘家而瘋了、鄰居罹癌的母親半夜爬到河邊跳水自盡、某家會讀書的漂亮女兒居然自殺了、班上身心障礙的女同學因大便在褲子裡而大哭、同學的父親淹死了、班導師肝病住院感慨身世飄零而當眾掉淚……眼見周遭環境不停爆衝的悲歡起落，造成我經常閃出的遁逃念頭，久了，自然壘出了個不耐操煩的性格。
沒錯！我早在鼻涕還沒斷流的年紀，就興起了生即是苦的感慨；也在偶爾會尿床的歲月，就覺得扶養孩子需要極大的勇氣去承擔。我小學還沒畢業，就非常確定一件事──如果我是我那父母，才不會笨到生那麼多孩子。
可是，我喜歡與孩子玩耍，我也知道如何逗引，就能討得孩子們的歡心。
當年，我已當完兵，在報社工作了，還能與外甥玩到在地上打滾；我會逗朋友的孩子玩笑，可是不能越界，不能黏著我，否則我就要逃。所以，要我陪孩子們玩耍可以，但有耐心的上限，只要一遇到心生疲累的負擔，我就要腳底抹油。
等到年紀增大，耐性如荷爾蒙的分泌，更是大幅度地降低。大姊的兩個兒子先後結婚生育兒女，我這現成的舅老爺，多了活生生、軟綿綿的新玩具，自是高興異常；只不過，不能玩太久，只要娃娃一哭，我就要落跑。
那兩個小孫，大的是女生，小的是男生，小男生比他姊姊小了八個月；或許有了姊姊的帶領，小男生還不到一歲，就已經牙牙學語。一回，我與妻才進大姊的家門，小姊姊開心地大叫舅爺、舅奶，那個小男生也興奮得大叫阿爺、阿奶，因為「舅」的音，還不會發，把我們夫妻樂得哈哈大笑。
每回去，我就跟著他倆玩遊戲，除了躲貓貓、頭頂頭的「碰碰頭」，就是緊緊摟著他們直到喘不過氣喊出求饒的「救命」（聲音不夠大還不放手）。他倆真好玩，兩人愛的食物完全相反，一個喜歡，另一個一定一口都不沾，這樣也好，除了偶爾因為搶玩具要打架，吃飯吃點心倒是一片和氣，絕不相擾。
大姊與姊夫全天候親手帶著兩個孫，直到兩歲過頭，才有所改變。姊夫負責去大賣場購買牛奶、尿布、米油鹽、水果、麵包……經常每天要上下五樓的樓梯好幾趟；大姊除了要照顧二小、餵食、換尿布，還要準備晚餐，讓兒子媳婦下班回家有熱飯熱菜可吃。偶爾外出回家，姊夫去停車，大姊還要左抱一個，右肩一個，氣喘吁吁地蹬上五樓的樓梯回家。我與妻親眼看著兩個小的由無脊椎的爬蟲，逐漸會翻身、爬行、走路、蹦跳；他倆的爺爺奶奶卻累得彎腰駝背起來，甚至體力透支到要住院。
經過協調與溝通，小孫的兩對父母也覺得茲事體大，決定白天將兩個小傢伙送到幼兒園，下午下課後，再交還給爺爺奶奶照管。
我與妻，只要沒事，就早早吃完晚餐，直奔大姊家；經常是兩個小的剛坐了下來，準備開飯的時刻。
有一晚，大姊還在廚房忙，姊夫在客廳坐鎮，兩個小的分別落座，面前已布好飯與菜。小姊姊畢竟是女生，比較乖巧，拿著小筷子，準確地舀飯放進小嘴；小男生還有點貪玩，左手把著玩具，捨不得放下，右手拿起湯匙；我跟他說，要好好吃飯，玩具先放到一邊去，他在猶豫之間，玩具忽然脫手而出，應聲蹦進了菜盤子裡；當場，我的耐性全然失控，便大聲吼他：「為什麼講話不聽？」我才察覺到自己的聲音似乎太大，小男生被嚇到，一癟嘴，立刻大哭起來；他或許怎麼都沒有想到，一向與他玩得歡快的舅老爺，翻起臉來會如此可怕！
包括小男生的爺爺與爹地，雖然都在現場，卻都沒有吭聲；於是，他忽然如歌劇中的男高音，哀痛女主角移情別戀，陡然升了一個key，哭得更是呼天喚地、直搗雲霄；善感的小姊姊，一向疼愛這個小弟，既然見到弟弟傷心難抑，也就跟著開啟嗓子，與弟弟隔空對泣起來；瞬間，客廳像是中了美軍的無人機砲彈，整個掀了開來，不但造成了地板與牆壁晃動的錯覺，耳朵也有了山谷裡的回音效果，轟轟炸裂、嗡嗡乍響。
眼看局面無法收拾，小男生的爹地緊急出面，牽起小男生的手，調停解圍。臥房中，小男生的哭聲緩緩有了調節，不再無限制地持續擴大；或許感受到弟弟的委屈獲得安撫，小姊姊奧援式的哭聲也跟著漸次降了下來。終於，臥房的門開了，小男生的爹地牽著滿臉還掛著淚水的他，重新登場。走到我面前，依然忍不住抽泣的小男生，開口說話了：「舅──舅爺，對──對不起！」我頓時愣了一下，這──該道歉的應該是我才對呀；我一把將小男生緊緊摟進懷裡，輕輕拍拍他的小屁股，嘴裡想說點什麼，但卡住了；當然，我為的也是想趕緊掩藏住自己就要扭曲的老臉。
還好，這小子不記仇，日後再見，還是跟我摟摟抱抱，心頭不存任何芥蒂；我倒是自慚形穢，老覺得這舅爺做得有點窩囊，真是極不稱頭；畢竟，這舅老爺還欠他一個道歉啊！
（本文刊於2021/10/08人間福報副刊）
文章定位：
