周芬伶。 圖／聯合報資料照片
在東海大門馬路斜對面有間天主教堂，乳白色的小房子，裝不了多少人，東海是個宗教大學，但是平常或正常的人不會傳教，只要你不走進教堂或宗教中心，很少人感受到宗教的存在，然這種不干己是最致命的，因為它會逼你與神相對，同時與自我相對，如其時流行的存在主義，不斷探索自我的存在，我是誰？意欲何往？葉珊常越過馬路到那小教堂，就是澆澆花，偶爾聽道。神父從不向他傳道，他卻喜歡跟他對話，他的話語如詩︰
我喜歡聽神父說他不著邊際的話，時常覺得被其中跳躍，浸染的理路，也即是說，被那種縹緲的比喻或寓言所吸引，包括每個主日在鈴聲斷續漸息之後如何危危站立壇前臨即的講道，縱使簡短且格外因為他的口音而顯得隱微難懂，也深深吸引著我高頻率牽動的思維，努力追隨他字句間接緒或斷裂的辯證關係，甚至無懼於他出奇明顯的口音（也許是嚴肅之心使然，或可能是怯場）終於也能亦步亦趨把他的語意內涵隨時設定，澄清。詩的思考吧，抑或傳統哲學家操縱符號意象的表達方式，一個神學院僧眾歷經過的沉著、冥寞、專一，莫非注定就是要通過如此委婉而陌生的展現，毫不憐惜俗眾，方才有完成的一天？
《葉珊散文集》書影。（圖／洪範書店提供）
1960年，藍星詩社出版了楊牧《水之湄》。（圖／取自「楊牧數位主題館」）
這裡說明一種修辭法，思考的跳躍，排除庸眾媚俗而走向經院僧侶修行般的沉著、冥寞、專一？它涉及詩與宗教、真理的問題。
他對中古世紀的經院哲學和耶穌教會產生興趣，那些冷僻的知識、經典的抄寫與考據，讓我想到艾可《玫瑰的名字》中，小說家描寫那些在山中修行的僧侶，一個字一個字像銘刻般抄經，尖筆細畫的聖像，頭低到經書中，指尖快噴出血，穿越那片荊棘去找尋百合……這些離我們實在太遙遠，因遙遠而產生美感，我是直到義大利聖方濟各修院，看到那些宗教濕壁畫，阿西西聖殿的天堂之丘，聽說聖方濟各能說鳥語，常對小鳥宣教，這我是相信的，義大利人的語言天賦。然他為何嚮往耶穌教會？他想像他們的愛智與好學，拋棄個人財產、禁絕私情、嚴守戒律，並將福音傳播至遠方各邦國「這些縱使遙遠，或甚至何等渺茫，卻又令我為之心折，嚮往」，他因此產生奉獻的，謙卑皈依的精神，但終究沒有臣服於宗教，只把它作為一個陌生的隱喻︰
教堂的黃昏敲著無聲的鐘
（耶和華是我的巖石，我的山寨）
藤花綴滿中世紀的磚牆
十二使徒的血是來自十二方位的夕陽
在七彩的玻璃門上注視著一個悄悄爬進來的魅魍
疲乏的土地啊，磐石的陰影下繁榮著罪的罌粟花
草地上躺著一個唱過聖詩的漢子
他昨夜歸來，像一個受傷的劍客
落荒奔離廝殺的沮洳場
帽子掛在樹上，又像一個異教的僧侶
把馬匹繫在路上，繫住沿途的猶豫與不安
耶和華是我的巖石，我的山寨——他念道
教堂的黃昏敲著無聲的鐘，敲著未落
他是劍客與聖徒的混合，他研讀《詩經》，因它既是儒家的經典，研讀經學特有的注釋考據，鑽入文字裡，以冷僻艱深自肅奉獻自己。他或許不在新儒學中，經學是稱得上的。《詩經》易讀，解經難。徐師（按：徐復觀教授）教他點批，大字要點，小字也要點，這裡有熊師的閱讀法。讀書不能光會挑毛病，好的要讀壞的也要讀。相傳徐復觀問老師應該讀什麼書，熊十力師推薦了王夫之的《讀通鑑論》，徐說已經讀過了，熊冷冷哼聲，說：「回去繼續讀。」過幾天，徐讀一遍再來，熊師問他讀得怎麼樣，徐說了一堆讀後不滿意之處，他一聽，跳了老高，指著他的鼻子罵：「你這個東西，怎麼會讀得進書！任何書的內容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什麼不先看出它的好的地方，卻專門去挑壞的？這樣讀書，就是讀了百部千部，你會受到書的什麼益處？讀書是要先看出它的好處，再批評它的壞處，這才像吃東西一樣，經過消化而攝取了營養。比如《讀通鑑論》，某一段該是多麼有意義；又如某一段，理解是如何深刻；你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書，真太沒有出息！」罵得徐出一身冷汗。年輕才子光會挑古人毛病，古今皆然，他也曾經挑老師毛病。
他批點經書，不是為修辭的愛好，是為克制過多的熱情與修辭。修辭是有界限的，修到最高點會讓你攀至孤寒之地，引發創作者與讀者的雙重不信任感，因而進不去，創作不該只為自己「寫作是為了將你內在深深的基層流露，表達，肯定那個方式的創造乃是生命的基礎展現，讓你生命的潛在通過這唯一的方式展現無遺」，他能相信的話語就是委婉，合理。這讓我想到「楊牧」的另一解讀，牧是牧羊人，倒過來是牧楊（羊），當年的Shepherd夫婦教他讀第一首英詩，他們是信仰的也是文學的Shepherd（牧羊人），我在上他的課時，在詩中講到「橡樹」的象徵，他說橡樹是西方樹中最堅硬也是最強大的，像是世界的中心或支柱，卻覆蓋大地，緊抓大地。他高舉著手臂，把自己站成一棵橡樹，他是懂詩的，也是謙謙君子，文學的牧者，他從不說教，就是包容一切。聖經中寫著「從門進去的，才是羊的牧人」，也就是人要走正門、大門︰又說「你們從前好像迷路的羊，如今卻歸到你們靈魂的牧人監督了」，有迷途知返的意思︰又「到了牧長顯現的時候，你們必得那永不衰殘的榮耀冠冕。」他想追尋不朽的榮耀冠冕，因為從與神父的交談中，他已證明最好的思考與話語是「在那生澀的術語中充分揣摩，追求突破，甚至掌握若干使不致逃離，還有系列的邏輯思考紛紛呈現，展開，為我虛實示範，用以尋找人生的典律法則」，為此得揚棄一切殘缺和褻瀆。
殘缺與褻瀆不正是現下文學的主流嗎？我們如何回到神聖，奉獻與犧牲，剛健明朗，專氣致柔？
文學是要走到對面去的，走到更遠的地方，像他逃離校園，走到對面的小教堂，那裡有中古世紀的耶穌會，有神聖的光，睿智的語言。
他如此建立自己文學的祕教，古老的傳統，牧者的榮耀，神聖的光輝，揚棄殘缺與褻瀆，自成系統的邏輯，適度且合理的修辭，成就抱一守柔的文學，這也是一種「孤往」。
我想我已找到答案，為何他難以接近，且常模糊其詞，有時失去溫度，因為直接的語言是最粗暴的：然我可能也沒找到答案，一切如此模糊而不確定，人性如窗紗，充滿網眼與沙塵，如何看透呢？他的思想不一定跟新儒學有關，然儒學的現代化跟西化有關，是中學西用的深化。熊老在支那內學院習佛幾年，逃出後寫〈新唯識論〉，被佛門攻擊後寫〈破〈新唯識論〉〉，再被攻擊又寫〈破〈破新唯識論〉，可見他非常跳脫，不自設限，這是東方式的經院哲學，靈活生動，我喜歡讀理學家筆記，說「一顆活蹦蹦的心在腔子裡」，言語生動。他從佛學出發，主張宇宙萬有，都是依托阿賴耶識（Alaya，藏所或藏識）方能生起，一切客觀的外境，都非實在，一切是主觀的。
宇宙是主觀的，那麼我心最重要，因為識由種子生，種子即道心、天心，種子含藏在人心中，然而人心由何而來？人心在我內，如我是假我，人心便懸在虛空裡，真我的心為「本心」、「真心」、「性智」，是一清淨而無染汙，健動而非死寂，真實而不虛假的正面存在。熊十力師說「吾惟以真理為歸，本不拘家派」、「吾為新的佛家，亦無所不可耳。然吾畢竟遊乎佛與儒之間，亦佛亦儒，非佛非儒。吾亦只是吾而已矣。」，從「吾」出發的哲學，也就是「我」的哲學。這個我，牟宗三解釋為「智性直覺」，並輔以海德格的「真誠性」跟尼采講的「意志」、「超人」，因此熊十力師才會說「孤往」，又說「舉頭天外望，無我這般人」。
我到底是誰？意欲何往？在這文學與哲學嚴重失落的年代，找回楊牧與哲學是有必要的，現在科學已證明物質與心靈是並存的，物理學家李嗣涔在愛因斯坦「時空扭曲」無法解釋的「0」上，研究「擾場」（即氣場﹚的存在，它是心靈的亦是物質的，是量子場，是以扭力存在的第五場，宇宙存在平行時空，因此心物合一，是能驗證的。如果太極為宇宙的象徵，那麼乾坤是交融的力量，它的運動來自氣場，那兩個小圈與旋轉可能是氣（量子）的形貌，以扭力展現。假設宇宙是由一場大爆炸產生，地球是其中的一小碎片，我們又是碎片的碎片，空氣中充滿肉眼看不見的碎片，「我」在其中很渺小，小到如一粒沙，然心靈無比廣大，如阿賴耶識所示，三世十方皆在意識中，在那裡心與物無分別，但我們常為肉眼蒙蔽，不是把我看得過小就是過大，我們如何開啟心靈之眼？更加認識自己，有什麼比這更重要？
東海曾有新儒學的種子，也就認識「我」的哲學，我們需要找回本心，將儒學加入性別、族群與公民意識，以科學的觀點，重新詮釋乾坤，內聖外王，尊王攘夷、君子小人、齊家、治國、平天下……現在年輕人不婚不生，同志不少，孤獨死的很多，如何齊家？主要是「家」的範疇已改變，它是多樣的組合與型態，或是互助團體，去除界限，走向另一種大同世界。在大疫中重讀楊牧與《易經》，一切都有一體兩面，沒有亂世就沒治世，沒有迷羊就沒有牧者，沒有葉珊就沒有楊牧，一個詩人的誕生，由始生到啟蒙，從需求到既濟，一切都有順序，也有一體兩面，如沒有「屯」卦就沒有「蒙」卦，當人始生，萬事起頭難，因此要一步一步打好基礎，這時需要老師指引，在未受啟蒙時，悲欣交集「乘馬斑如，泣血漣如」，因此看不到真相，啟蒙之後，歷經各種疑惑，也包括疑師疑經，但「匪我求童蒙，童蒙求我」，老師不是為滿足你來的，你要自己尋找答案，因為老師如水要澤及眾生，你要先努力才會給你解答，答案不會自己產生。如同沒有「需卦」就沒有「訟卦」，當我們慾望滋生，產生各種需求，其中很多是假需求，因為假需求而忘了真正的我，真正的需求是知道自己需要不那麼多，快樂與智慧才是真需求。而真需求是要付出代價的，付出越多，得到越多，如此才能「利涉大川」，否則只求不勞而獲，就會引來爭訟。人要知道自己，也要懂得如何成為「獨體」，要走到前面沒人後面沒人，如此孤獨往來天地之間。人也要走正門，走正道，不作迷羊，要作牧者，追求真正的榮耀冠冕。
我已經很久沒有走到樹林的深處，或草地的那一邊，越過樹林就有路了，大路通向繁華，小路通向幽獨，那麼就捨大路走小路吧，通過正門，是一條大馬路，那麼就走到大路的對面那條小路。禁足兩個月，所有的計畫已無法計畫，未來亦無未來。唯有在乾旱中連續大雨，花與樹從死裡復活，夜晚蛙聲如狗吠，我知道野草已如海潮高漲，蘭花已盛大開放，樹木因葉過於茂盛而傾斜，枝椏拂面擋住去路，人過樹下需要低頭，如此葉才不落下。我願低頭，因我得走到對面去。
（本文刊於2021/09/26聯合報副刊）
文章定位：
