台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

圖/蔡侑玲

我喜歡逛夜市，走進夜市，就彷彿走進一場嗅覺的盛宴──燒烤魷魚香腸、香辣滷味、酥脆炸物等各式氣味，在鼻腔裡如跳探戈般彼此勾纏，唯獨難以言喻的臭豆腐像跳著獨舞，總能牽引我的思緒回到兒時。

小時候居住的眷村旁有塊空地，是大人與小孩聊天嬉戲的場所。每到下午四點半左右，就會有一輛賣炸臭豆腐的小攤車進村。無須大聲吆喝，炸臭豆腐的香氣與油鍋滋滋作響的聲音，自然吸引人群靠近。

攤車老闆是位操著濃重鄉音的榮民，國字臉加上小平頭，給人不苟言笑的嚴肅印象，但他總是阿莎力地將切成小塊的臭豆腐下鍋油炸兩回，讓每一塊泛著金黃油光的豆腐口感更顯酥脆，最後再夾上一堆自製的酸甜泡菜。這樣一盤香氣四溢的臭豆腐誘惑難擋，因此，偶爾握著媽媽給的幾個銅板買一盤大快朵頤，無疑是最開心的享受了。

事實上，小小的我對站在老闆身旁的妻子似乎更感興趣。

面目清秀的老闆娘總是癡傻地笑著，她負責協助丈夫將外帶的臭豆腐打包，或收拾現場食客留下的盤筷。雖然無法與客人有太複雜的交談，也無法處理收錢找零等瑣事，但老闆總是柔聲且耐心地對待，彷彿教導的是自己的女兒。

從大人們的交談中，我似懂非懂地得知，是身為退伍老兵的老闆為了能在異鄉傳宗接代，才娶了年輕的弱智女孩為妻。待我長大了解世事後再憶及此事，感受到的卻是故事背後酸澀蒼涼的味道。

氣味總能連結某段記憶或畫面，即使數十年過去了，當年的眷村早已改建、人事全非，但每次走進夜市聞到臭豆腐獨特的味道，那對老夫少妻推著攤車在陽光映照下進村的身影，就會不自覺地從記憶庫中翻攪出來。

而他們後來是否擁有了健康白胖的娃兒，也一直是我未曾得到答案的疑問。

（本文刊於2019/05/07聯合報家副版）