24h購物| | PChome| 登入
2019-01-08 10:55:45| 人氣246| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

菱角的滋味 ◎吳瑞玲

立秋過後,菜市場賣玉米的攤子開始改賣菱角。一鍋黑黑的菱角冒著白白的熱氣,在初秋裡吐著夏天炎熱的氣息,現剝殼的菱角一個個露出菱角仁,躺在大圓盤上,層層疊疊堆成一座小山。等了漫長一年,躲在我肚子裡的菱角蟲蠢蠢欲動。

 小時候,我最愛光顧住家附近素蘭的小攤子,春、夏兩季賣冬瓜茶、綠豆湯,秋天一到改賣菱角,越冬換成賣臭豆腐。

 素蘭剝菱角的功夫堪稱一絕:右手一把彎月小刀,大拇指套著一截橘色指套,左手握著一顆菱角,刀鋒對準菱角上方的小突起,調整好角度,使勁往外撬,一下刀菱角應聲破殼,露出胖胖的菱角仁。

 母親偶而會買一袋菱角回來,放在餐桌上,對在看電視的我們說:「趕快寫作業,寫完就可以吃菱角了。」受到菱角的鼓舞,七個孩子寫作業速度飛快,因為菱角仁口味有差別,我們都急切地想先搶食嫩藕色的菱角仁,它的口感鬆軟最好吃,白色的菱角仁吃起來比較硬,適口性不佳,如果碰到連續撥開數次都挑不到嫩藕色的,我通常就不著痕跡地把菱角殼蓋回去,假裝不曾選過它。

 升上國二那年暑假,父親望女成鳳,決定讓我轉學到台南唸書。轉學報到的第一天,是母親帶我從萬巒搭屏東客運到屏東市,再搭公路局客運到台南市,轉乘台南客運到位於台南縣仁德鄉的學校。母親知道我愛吃菱角,在屏東市候車時買了一袋菱角放進我的書包,順手抽走三毛的《沙哈拉沙漠》,交代我要好好讀書:「不要浪費時間看課外書。」

 母親誦經般的叮嚀,伴隨著車子輕輕搖晃的韻律感,我睡著了。夢裡有著一堆念不完的書,我成績優異,頻頻上台領獎的景象。

 私中標榜課程進度超前,來自鄉下的我的功課完全跟不上。面對束手無策的學習困境,讓我把它跟素蘭自動連結,希望能回鄉吃她賣的菱角得到慰藉,哪知當我穿著海軍領的制服搭車回家,經過素蘭的攤子,她問我:「這是哪間學校的制服?」,聽到我赴異地讀私中,她微笑說:「喔,那要花很多錢。」隨即轉過身子,從鼻子輕輕地哼出:「牛,牽到北京還是牛。」這細語像無數個菱角的尖刺,深深刺痛我。

 阿芳是我在私中時結交的好同學,我們這對當年的「狀元姊妹花」,包辦班上倒數第一名、第二名,每次挨了老師的棍子,常相約在晚自習前的自由活動時間一起逛福利社,帶著麵包越過操場,爬上靠近台南結核病防治院的那座小山坡,望著夕陽下中山高速公路來來往往的車流,想到日子一天天過,成績毫無起色,少女心一陣淒然。吃完麵包,心裡好像有些踏實,彼此鼓勵,打勾勾蓋印章,下次要考好一點。

 忙了大半輩子的阿芳,今年把生意很好的魚丸店,交棒給下一代經營,我也順利從職場退休。日前,她從台南來台北找我,當她遞給我一包剛上市的官田菱角,我雙手摀住驚叫的嘴巴,超過三十年沒見面,她竟然還記得我最愛吃菱角!

 今天早上從菜市場買了一袋菱角,拎回家的路上晃呀晃的,一顆顆菱角穿過提袋冒出小小黑黑的尖刺,我小心翼翼地,不再讓它刺痛我。


(本文刊於2018/11/24中華日報副刊) 


 

台長: 閱寫協會
人氣(246) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文