24h購物| | PChome| 登入
2018-03-18 11:48:46| 人氣147| 回應0 | 上一篇 | 下一篇
推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台

一日之始,雜菜滋味(三) ◎季季


1956年夏,季季(前左一)小學四年級時,與永定國校五年級學姊及校長劉作雲(後中)等老師合影。(季季提供)

樂於繼續享受這奢侈的一日之始

1965年初夏與山東人楊蔚結婚後,也租住永和中興街,離阿碧家不遠。楊蔚是《聯合報》文化記者,山東人,早餐泡牛奶吃饅頭,九點多出門跑新聞,我也漫步去勵行市場買菜,偶而繞去阿碧家看看她初生的女兒。

後來報社送烤麵包機,早餐偶而也喝牛奶烤麵包。牛奶饅頭或牛奶麵包都只是吃飽,哪比得上永定娘家的早餐?然而現實漸趨窘迫,沒挨餓已算萬幸。196612月初,兒子滿月之日,他仍為我煎個荷包蛋,然而吃沒幾口就見嘻皮笑臉爆出如雷之問:

「今天可以開工了吧?」

那是我的職業寫作生涯中最切心的催稿。

到了19715月末生女兒,則連坐月子也吃不到雞蛋了。——關於楊蔚與我的轉折,大多已寫在《行走的樹》初版(2006)與增訂版(2015),此處不贅述。20049月他於印尼去世,我才完全擺脫糾纏,自由自在生活。——2005年自《中國時報》退休後,更為想念母親的銅罐仔糜,不斷揣摩雜菜滋味,終能享受從容的一日之始。

我的雜菜湯早餐,基本款包括薑絲、蝦皮(或小魚乾)、雞蛋、肉(或魚)、香菇(或金針菇)、黑木耳(或銀耳)、紅菜頭(或白菜頭)、牛蒡、番薯(或南瓜);其餘當令菜色二三種,綠、黃、紅、白、紫替換,大多是本地小農種植,菜葉常有蟲洞,菜根也洗淨下鍋。我不再吃鈣片、維他命等補藥,雜菜湯早餐就是我的多種維他命,且其滋味與養分比任何名牌藥廠的綜合維他命還鮮甜豐美。

老友笑說:「妳實在太奢侈了,每天花那麼長時間吃那麼豐富的早餐。」我不曾享受世俗的奢侈,如果花一個多小時吃雜菜湯早餐也算奢侈,我樂於繼續享受這奢侈的一日之始。

至於閱讀的雜菜滋味,每一本書都來自他者智慧,我也仍每日細嚼,從中汲取與學習。餘生難測,在全球化的不斷翻滾裡,暮年之我只是微細之人,唯願不傾斜不搖擺,在倒下之前享有倖存者的早餐,在瞑目之前堅守獨行者的尊嚴。(完)

(本文刊於2018/03/14中國時報副刊)

(註:原載20181月《鹽分地帶文學》雙月刊72期;本文為增訂版。)

台長: 閱寫協會

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文