陪聶阿姨回到松江路124巷，只見周邊不是工地就是高樓；在巷內走來走去找不到3號，也看不到一幢日式平房。聶阿姨四下張望，神色茫然的呢喃著：不對不對，不是這裡，季季，妳是不是記錯了？這裡沒有3號啊……。
我去巷口問旁邊的店家，年輕店員都搖頭說不知3號在哪裡，後來問到一個年長的大樓管理員，他出來指著巷口的大樓說，3號已經拆掉了，在那棟大樓底下變成捷運站了……。我向聶阿姨解釋捷運就是地鐵，她有點嘲弄的輕笑了一聲：「嗨，《自由中國》宿舍變成地鐵站了。」──那一站如今是「松江南京站」。
太平山隱形眼鏡失蹤記
回頭再看1964年初夏。平先生請我們吃飯那晚，特別提到「青年寫作協會」總幹事朱橋，說他這人很熱心，有意為「皇冠基本作家」安排三天兩夜的太平山旅遊：台北到羅東的交通等雜費由平先生招待，羅東到太平山則由林務局負責。有些作家事忙，只有我和聶華苓、司馬中原、司馬桑敦、段彩華、瓊瑤參加。瓊瑤夫婿馬森慶（筆名松青，當時尚未離婚）也同行。
6月23日我們在羅東參觀貯木場，午餐後去土場坐蹦蹦車上山，抵達太平山已近黃昏。下車後先經過一排日本時代留下來的，低矮的林務局員工宿舍，再上到「太平山招待所」。那是兩層木造樓，鋪著榻榻米，二樓通鋪旁還隔了個寬敞的房間，靠牆放一張有彈簧墊的大床，說是副總統陳誠來考察時睡的。朱橋說：那間「副總統套房」給你們三個女生睡，我們五個男生睡外面榻榻米保護你們。──也因那晚的同床之誼，睡前聊天時知悉聶華苓與我母親同年，此後即尊稱她「聶阿姨」。
第二天早上，聶阿姨起得最早，去隔壁盥洗間不久卻傳來一聲高亢的「唉喲──，怎麼搞的──」，我趕緊跑出去一探究竟。
「季季，我右邊的隱形眼鏡不見了，」聶阿姨神色有些慌張，「現在我看不清楚啦，妳幫我找找看好不好？」
呃， 眼鏡還有「隱形」的？我這鄉下人第一次聽到，傻傻的不知從何找起，跑去大通鋪向平先生和朱橋報告，請他們幫忙。
盥洗間在外面走廊旁，洗手台上方貼著化妝鏡，地板則鋪著長形木條，每條間隔兩公分，架高離地約五公分。聶阿姨說，她洗完臉要裝鏡片時突然失手滑落了一片，也許掉入木條縫隙裡了。招待所人員拿來手電筒，朱橋彎下腰，立起木地板，聶阿姨緊張地說：「你小心吶，可別踩碎啦。」朱橋說：「聶老師，我沒看過隱形眼鏡耶，不過您放心，我會慢慢找。」聶阿姨說：「隱形眼鏡就是比指甲還小的，透明的，圓圓的，有點像玻璃的，一片小小的東西嘛。」司馬中原在一旁笑道：「我們聶大姐最先進啦，美人嘛，就是愛美。」聶阿姨拍他手背道：「小司馬你真調皮，我都緊張死了你還開我玩笑，你該學學大司馬，你看人家多斯文。」──從土場坐蹦蹦車上山途中，段彩華就建議說，為了稱呼方便，司馬桑敦簡稱「大司馬」，司馬中原則稱「小司馬」。
朱橋戴著重度近視眼鏡，拿著手電筒轉來轉去搜尋，一束微光上下左右閃爍，過了大約兩分鐘，從微光中竄出一聲「啊──，在這裡，找到了，找到了。」他拈起鏡片，放在掌心站起來，恭敬的捧著走出來：「聶老師，這是您的鏡片嗎？」她接過鏡片高聲道：「謝謝你啦，朱橋，你真是個好人！」然後對掌中的鏡片嬌嗔道：「你這個壞東西，想逃走啊，害我虛驚一場。」說完呵呵呵大笑，我們也笑著為她鼓掌伴奏。
「那棵樹活了一千年，我們人能活多少年？」
結束「鏡片驚魂記」，輕鬆的吃過早餐，林務局人員陪我們坐蹦蹦車上山參觀伐木。太平山有多條輕便鐵道，便利蹦蹦車載運員工上山伐木，並把木材載下山轉運到基隆港，出口賺外匯。林務局人員說，人工砍伐太慢了，他們伐木已經現代化，伐倒一棵千年檜木，「用電鋸只要五分鐘！」為了證明所言不虛，電鋸霎時啟動，木屑與檜香齊出，果真五分鐘就見千年木「碰」一聲倒地，我們也震驚得「啊──」了一大聲，一個個冰著臉無言以對……。
林務局的人一路陪著我們，回到招待所進入「副總統套房」後，聶阿姨發飆了：「莫名其妙，一千年的樹呀，請我們來參觀這樣的殺樹活動是什麼意思？有什麼意義呀？」
瓊瑤也生氣的說：「就是嘛，還說只要五分鐘，好神氣啊！」
我則傻呼呼的說：「千年樹五分鐘才倒地，如果是我們人啊，大概兩秒鐘就倒了。」
聶阿姨又呵呵呵的大笑起來。
「季季，妳這個野丫頭也是好調皮，可是妳想想，那棵樹活了一千年，我們人能活多少年？」
聶阿姨那年39，瓊瑤26，我19，三人年齡加起來還不足百歲；她的話真是一針見血，直入重點。人之至壽者僅百餘年，哪能跟那棵根系廣佈，枝幹粗壯，飽汲了天地精華的千年樹相比？
爬過深谷上的蹦蹦車軌道
那天晚餐時，林務局的人說，下午一場大雨，有些蹦蹦車軌道被山坡沖下來的土石淹沒或斷裂了，也許一時無法修復完畢，「明天我們早點下山，因為有些地方必須走路，只能分段搭車……。」
如此，次日下山途中，我們這小炤旅遊團又出現了驚魂記。這次主角不是聶阿姨，是一路上話最少的段彩華。
經過三日相處，旁聽長輩聊天，偶爾段彩華也悠然穿插幾句，我已知道他是河南人，前兩年少尉退役，5月剛出版短篇小說集《神井》。朱橋說，「彩華的小說確實別具一格，軍中作家那麼多，最受讚賞的還是松、竹、梅，我們這一團就有兩位呢。」大司馬又溫雅的問道：「對不起啊朱橋兄，我多年在外，不了解軍中作家的情形，您說的松、竹、梅，是哪三位啊？」朱橋說，「松」是朱西甯（1927～1998），「竹」是司馬中原（1933～），「梅」就是段彩華（1933～2015）。小司馬接口說，「大司馬，你別聽朱橋瞎說，那都是文藝圈一些閒著沒事的傢伙亂起鬨的，還有人說我們是三劍客呢，真是無聊！我們寫作的人埋頭寫就是了，哪管什麼松、竹、梅，三劍客，這種譬喻哪有什麼意義？彩華你說是不是？」段彩華平靜的說，「是這樣沒錯，我們只管寫就好，何況我們都退役了，怎麼還算軍中作家？」朱橋靦腆的笑了，「這麼說我對兩位不起了，掌嘴，掌嘴。」邊說邊往自己臉頰拍兩下，聶阿姨說，「哎呀，你這個好人還打自己呀，說笑的嘛，別當真。」……
這些話都是在蹦蹦車軌道行走途中聊出來的，長了我不少見識。林務局的人叫我們把行李放車上，等軌道搶修好再運到土場給我們。大家無物一身輕，軌道雖還有些潮溼，慢慢的邊走邊聊天倒是滿愉快的。然而第三次下車走沒多久，前方出現一段約莫三十公尺的懸空軌道，往前走近細看，哎呀，底下是河水湍急的深谷。林務局的人說，不要怕，保持冷靜，身體平衡，一步一條枕木，很快就走過去了。他先示範，果然平安走到對岸。小司馬搶先跟在後面走過去。聶阿姨也很勇敢，緊隨小司馬之後平安抵達。於是我也不怕了，其他人也都成功達陣；只餘段彩華還在猶豫觀望，不敢舉步。大夥兒面面相覷，氣氛有點緊張。小司馬說：「彩華，我們當過兵的，這點陣仗算什麼，大家都在這兒等你呀，快過來。」聶阿姨說，「小司馬，你不要催他，你一催他反而越害怕了。來，換我來跟他說。」
聶阿姨於是趴下去，伸出雙手扶住枕木：「彩華，你別急，也別怕，像我這樣，緊緊扶著枕木，慢慢的爬過來。」
段彩華霎時獲得了勇氣，瞪著我們大聲道：「好，我就照聶大姐說的，慢慢爬過去，你們別笑我啊。」
我們緊張的沉住氣，看著他一手一腳的小心往前爬。終於，他爬過來了。朱橋彎下腰，拉起他的手，緊緊抱住他：「好了，好了，你成功了。」
聶阿姨說：「朱橋啊，謝謝你這麼周到，你真是好人啊！」
這就是聶阿姨：在關鍵的時刻，做出關鍵的決定，說出關鍵的話。──如果沒有她，段彩華是否能爬過那深谷之上的軌道呢？
走下太平山之後
（朱橋比聶阿姨小五歲，那時尚未結婚。他不只是聶阿姨稱讚的好人，也是文藝界朋友公認的好人。1965年兼任《幼獅文藝》主編後，更是文友們公認的好編輯；有時來我家聊他的新點子，滔滔不絕兩三小時。他說一些年輕作家常去找他，為了登稿子和他攀交情；其中包括女文青。也許他近視過深，也許好人的心太弱，下了太平山四年之後竟被「妖靈」所惑：據說某「清秀佳人」與他喝了咖啡吃了飯看了電影，還款款深情送他一支派克鋼筆，讓他喜不自勝……。然而，三十八歲的朱橋到底一關難破，1968年11月10日選擇悄然遠去。──接任《幼獅文藝》主編的，就是他在太平山雙手拉起緊緊抱住的段彩華。）（下）
（本文刊於2018/02/05中國時報副刊）
文章定位：
