張天敏（右）與學妹霍榮齡，2017年8月8日在台北市仁愛路霍榮齡工作室合影。（張天敏提供）
寶娟畢業於淡江英文系，小我十多歲，是我的雲林同鄉，在《中國時報》共事期間曾來我家聊天，吃宵夜，幫我剪頭髮；我們還曾與商禽、李泰祥、 劉克襄、羅智成等人於1987年同登玉山（但她與商禽、李泰祥因高山症未能登頂）。她的身材瘦小，腦袋聰慧飽滿，行事思慮敏捷，我們同登玉山時，她已出版四部短篇小說併兩部長篇。然而她的感情路顛簸不定，在「排雲山莊」等待清晨攻頂那晚還憂慮的抓頭感嘆：
「哎喲，我都三十歲了，還沒結婚怎麼辦！」
她是么女，母親早逝，父親和哥哥姊姊都疼她；後來同意她辭職，資助她去法國遊學。之後我們斷訊多年，聽說她嫁了一個四川人，住在巴黎近郊…。
得知「神經叢」，
學到「臥網球」
尉天驄兒子任之也住巴黎，我請他幫忙查寶娟電話，好不容易和她聯絡上，開門見山先說約稿之事。她說，在藝文組跑音樂新聞時，有時也代班跑藝術線，知道高信疆創設「造型象棋」，但沒採訪過，說完就掛斷電話。我錯愕著，心想寶娟怎會變得如此無情，難得聯絡上，至少多說兩句啊。咦，電話響了，寶娟撥回來，說她故意掛斷的，因為她的越洋電話比我的便宜很多；「我還想跟妳多聊聊嘛，用我的電話比較划算，先說那個藝術象棋的事，我想起來了，董雲霞可能了解，妳可以問她看看。」 ──果然沒錯，後來我約到董雲霞寫了〈造型象棋，風雲幻變〉。
然後我們聊寫作，閱讀，生活近況，聊了一個多小時。寶娟嗓音依然脆亮，語氣少了以前的急躁，節奏優閒多了。她先生是工程師，兩個兒子都已上中學，早上送先生孩子出門就去買菜，回家後洗衣照顧花園，吃過晚飯陪先生減肥快走一小時；「我現在是標準的家庭主婦啦，每天最重要的事就是伺候三個男人，讓一家人健康快樂…，對了，妳六十多歲了吧？身體都好吧？」
「還好啦，只是不能坐太久，坐骨神經痛會發作；這是職業病嘛。」
「哦，我教妳一個方法要不要？嗯──？很有效哦。」
於是她說起多年前看《NEWSWEEK》介紹的暢銷書《讓網球做你的家庭醫生》。
「網球不止可以運動，讓人成名賺大錢，還可以治病呢。」她說，「我就是看了那本書，靠臥網球治好我的背痛和胃潰瘍…。」
「哦，網球那麼神奇？我都不知道呀。」
寶娟說，人體的神經叢密布於脊椎兩側，從頸骨神經叢往下，臂神經叢，腰神經叢，坐骨神經叢，尾骨神經叢，「很多上班族會坐骨神經痛，因為那個部位是人體最粗最大的神經叢，支配我們的下肢肌肉和感覺神經，妳把網球放在那底下試試，每次震動三十分鐘，可以加速血液循環，很舒服的，慢慢就可以改善…。」
寶娟還說，「如果妳會失眠，晚上睡覺前把網球放在頸子底下，沒多久就睡著了，我以前也鬧失眠，臥網球以後就不會了。」
「還好啦，我不會失眠。」
「那妳很幸運喲。」寶娟說。
結束通話後，我慚愧的嘆口氣。天啊，我好無知，以前只聽過「神經病」，沒聽過「神經叢」；只知道「打網球」，不知道「臥網球」。然而知道不嫌晚，我即刻打電話給吾兒，叫他下班後去體育用品店幫我買個網球回來。他買回的卻是三個。
「人家沒有分開賣的啦，」他說，「一盒三個也才五十五塊。」
我照寶娟教我的，找了舊襪子把網球分別裝進去，開始了每天醒來「臥網球」的儀式；這是我最重要的床上運動。
虎尾空小的「二慢」──
張天敏與霍榮齡
關於運動，我印象最深刻的不是1960年在羅馬奧運為台灣奪下第一面獎牌（銀牌）的楊傳廣（1933～2007，台東馬蘭部落阿美族），也不是1968年在墨西哥奧運為台灣奪下女子第一面獎牌（銅牌）的「黃色閃電」紀政（1944～，父新竹道卡斯族，母新埔客家人）。與他們的「快」恰恰相反，我的經典記憶是1948年讀虎尾女中初一時的同學張天敏（1944～）的「慢」。
那時虎尾廉使里有「空軍新兵訓練中心」，三個空軍眷村，一個空軍小學；寫散文的女作家匡若霞（1927～2015，湖南岳陽），就是天敏讀空小時的老師。
天敏父親張熙倫（1919～1989，山東禹縣）是空軍官校第十期飛行員（林徽音弟弟林恆與他同期，但1941年在成都雙流機場失事身亡）。她童年常聽母親說，1945年抗戰勝利後，他父親從成都到台灣接收飛機，載回好多台灣土產，其中最特別的是大家從沒看過的鳳梨；「形狀好古怪，又酸又甜又香，好好吃喲！」1949年5月杭州陷匪前，她父親也是最後飛到台灣的飛行員，「我父親那架飛機的螺旋槳壞啦，人家勸他不要飛，他硬是讓飛機慢慢的飄過台灣海峽，飄到岡山機場降落時，全機場的人都拚命鼓掌。」
這個堅強的飛官為他第一個孩子取名「 天敏」，次女「 天捷」。我不認識「 天捷」，但「 天敏」的慢是有名的。她的經典之作是體育期末考一百公尺，老師叫到她名字，她忸怩著不肯上場，等全班都跑完了，她走到跑道起點，老師按著碼表，我們四十多人齊喊「天敏加油，天敏加油！」然而天敏沒有跑。她在跑道上笑著走，一步一步，從容的走到盡頭，成為名聞全校的「慢跑健將」。──多年後同學聚會，每次提起這事，天敏也像旁觀者，默默笑著旁聽，說話依然一句一句的慢慢說。
1988年我主編「人間」副刊時，晚飯後在辦公室接到天敏電話，「喂，我是天敏啦，記不記得我呀？」
當然記得。
「我看你們副刊今天又有霍鵬程畫插圖，他是我們空軍小學學弟，畫得很好啊。」
「是哦？我不知道他也是你們空小的。」
「他妹妹霍榮齡也是啊，做美術設計很有名啊，初中讀我們虎女，高中讀台中女中，兄妹倆都讀國立藝專美術科，我有時也拿東西請霍榮齡設計，她做東西很慢也很貴，但她都算我便宜…。」
「哦，我好幾年前就認識霍榮齡啦，但不知道她是我們虎女學妹。」
「下次見到她，要記得跟她相認，她比我們小四歲…。」（待續）
（本文刊於2018/01/09中國時報副刊）
文章定位：
