你並不是一開始就喜歡你居住的社區。
你只是渴望有個屬於自己的窩，在疲倦的時候，傷痛的時候，隨時對你敞開大門。可是結婚沒多久，預算不足的你，尋尋覓覓，從都市到鄉村，從市郊到山邊，終於在那個潮「汐止」於此的「白雲」深處，覓得一處靜好家園。
社區為四層樓公寓，約有七八十戶，坐北朝南，背倚小山丘，唯一聯外道路沿著康誥坑溪興築，河的對岸是一片山坡地，山腳下的農田與菜園，連接著坡度緩緩升高的闊葉林。距離公車站、菜市場約需步行半小時；想起小時候住在山上的種種不便，猶疑再三，但你其實無法多作選擇，因為傾盡所有，甚至於把結婚時雙方父母所贈與的金子全部變現，所湊得的錢也只夠買這個偏遠山郊的房子而已。
新居雖不盡理想，但第一次擁有的喜悅，讓你忍不住想與至親好友分享。朋友應邀前來，乍見四野蒼曠，忍不住脫口而出：「好偏僻哦，這鳥不生蛋的地方，送給我，我也不要。」當下，你的些微喜悅墜落心底。
直到那年颱風肆虐，連續數日豪雨不斷，全鎮半數村里泡在水中，因而停水停電整整一個星期。你聽市區的朋友說，她們家如何無水可用，碗盤堆積如山，無衣可換洗，你不自覺地嘴角上揚了。社區地勢高，無須擔心淹水問題，雖也停水，但門前的康誥坑溪，颱風過後迅速恢復清澈，社區的主婦在河邊洗碗、浣衣、交換各種生活情報，拉近了彼此的距離。
春天，門前的山丘草樹勃發，鳥鳴嚶嚶；沒多久溪畔野薑花舞起一群群白蝴蝶，清香隨著夏日的風，飄入你的陽台。
假日，你和鄰居帶著孩子，在溪邊烤肉、戲水，聆聽青蛙在水邊唱鳴，豆娘、蜻蜓在草上款款地飛。溯著河流而上，走進山谷邊草木青蔥的樹林，在兩棵樹中間綁起吊床，讓孩子躺臥其上，你輕輕搖晃，許多夏日時光便在一搖一擺間悄悄流逝。
秋臨，山林變了容顏，芒花吐露出星芒狀的花蕊，隨著秋風中飛舞，三兩株楓樹、烏臼，黃的紅的葉子，點綴在青色山巒中，一群山鳥優雅畫過藍空，康誥坑溪水流漸漸低緩，輕柔的如一首歌。
像一棵紮根的樹，你漸漸融入社區，可惜好景不常，冬天剛來臨時，壞消息在社區裡傳得沸沸揚揚，鎮公所決定在山的另一邊，設置”白匏湖垃圾掩埋場”，距離社區僅僅不到一公里。鄰里長開始召集大家連署抗議；漫長的抗爭路上，你的一雙兒女即將上小學了，因為距離學校甚遠，你不放心他們獨自走長長的路，又聽說台北市的教育資源比較好，因此動了搬家的念頭。
回想當初會選擇汐止購屋，除了房價便宜，便是離先生公司近，如今多了孩子就學考慮，最後你們賣掉汐止的房子，選擇了台北市邊陲角落–南港。
你不明白垃圾場為何一定要設在山邊？大部分居住山邊的人，都是經濟較弱勢的族群啊。你和你的鄰居清一色是離鄉背井的藍領或年輕人，你們努力工作，節衣縮食，只希望有個安身立命的地方，不要像無根的浮萍，飄飄蕩蕩在這個城市之上。
在南港居住七、八年後，大台北原垃圾集中掩埋場木柵福德坑已近飽和，政府正在尋覓新的垃圾掩埋場，不久，傳出相中南港山豬窟地區。山豬窟位於南港往深坑的路上，你位於山谷下方的家只在咫尺之遙，於是你又參與了連署與抗爭。這次政府手段高明多了，史無前例地將整個山豬窟地區，不論是荒山野嶺，抑或陡峭山壁，一口氣將土地公告現值從每平方公尺四千元提高到一萬多元，於是地主的聲音沒了。少了地主的聲音，抗爭不成氣候，山豬窟垃圾掩埋場很快塵埃落定。
山豬窟垃圾場啟用之後，三不五時飄出一陣陣惡臭，有時因沼氣過濃起火燃燒，濃濃的戴奧辛氣味瀰漫；連日豪大雨之後，汙水滲流到山腳下來，讓居民苦不堪言，周邊房價大跌。你決定再搬家。這次搬到汐止與內湖交界的東湖，以為基隆河畔已有一個退役的內湖垃圾掩埋場，內湖焚化爐也運轉中，應不會再有垃圾場？
歲月如河，多年後，山豬窟垃圾場又已達使用極限，需再尋覓一處垃圾場用地，看中了汐止的小溪地區，即今日長青山莊與五指山之間的山溝。山溝下方正是內溝溪水尾潭附近，你每日走路健行的地方，也就是說你家附近又要蓋垃圾場了，還聽說第一殯儀館也要遷移過來。
你惶惶終日，不知該往何處去，也許台北火車站，那邊的地下道也可以。
（本文刊於2017/02/09中華日報副刊）
文章定位：
