照顧父親三年多的印尼外勞，因為在台灣的服務期滿，回印尼了。我以為失智的父親很快會忘記她，而接受新人阿弟。沒想到父親在還記得阿妮的一個月內，拋棄了走路的能力，唱歌的能力，說話的能力，因為他認為阿妮拋棄了他。
失去阿妮，父親好像失去導航系統，他的周遭成了一座黑森林，他在其中漫無目標地遊走。我不得不安排新人阿弟，睡在父親房間小床，夜間照顧迷亂的父親。白天，他背對著房門昏睡，好似在抵抗他不想看見的殘酷世界，夜間他會突然驚醒，嚷著：「該去上學了！」還指著自己腳下拖鞋說：「這鞋子沒後跟，我怎麼上學啊？」
感謝父親有不穿皮鞋不出門的習慣，每次把半夜當天明要出門逛逛時，總因找不到我藏起來的皮鞋而作罷。
母親去世後，父親日日追問：「你媽媽去了哪兒？」我一時詞窮，編了母親坐飛機到美國看病的故事來安撫他，彷彿我兒時，他不看書，天馬行空瞎編西遊記來呼攏我一樣。這樣相安一段時日，他甚少再追問我母親行蹤，甚至忘了該如何吃飯，問我：「為何要吃這些東西？」我開始講常人每天吃三餐的故事，吃了早餐的雞蛋、牛奶、菠蘿包，要吃午餐的紅燒肉和清炒竹筍，吃了午餐……父親突然打斷我：「你是在說喝奶奶吧？」
父親不認識我了，我也不再問「我是誰？」這類問題，免得他誤會我存心挑釁而發脾氣，我只能不斷地自我介紹：「我是女兒，女兒。」父親不耐煩地大力揮手：「我看得出來你不是個男兒。」
他當然也不認識他自己了。
農曆年時，寒流來襲，北風似乎裝上了哨子， 咻咻作響地吹過窗口。父親偏愛坐窗邊，觀望灰成一片什麼也沒有的天空。我怕他冷，替他穿上棉襖，蓋著毯子，還另外多加了一個蘇聯式的黑絨高帽，讓他從頭暖到腳。我向他鞠躬拜年遞上紅包時，曾拍照留念。他仔細端詳照片中的自己，轉頭告訴我：「這是我爸爸耶！」
是的，他什麼都不記得了，但是某個深夜，他那久困冰窖的心靈，好似突然被一股電流擊中，清澈還魂，昂起頭來問我：「你媽媽該從美國回來了吧？」他會大聲驚問外勞阿弟：「小姐，你是誰？怎麼睡在我的房間裡？」
彼時，阿弟已經在他房間半年多了。
父親的時光之針，如花式溜冰任意穿梭旋轉，我已完全跟不上腳步。
我拿著雙語彩色圖卡，一張一張翻給他看，剛來我家時他會搶答：「書包、桌子、book、pencil」。他很喜歡說英文，還能和我用英文做簡短對話。我問：「How are
you?」他答：「I am
fine, thank you!」我問：「Are you sick today？」他答：「No, I am very well.」
他說英文時總帶著靦腆的笑，我知道他回到了他的黃金歲月。
爺爺本來只想栽培愛念書的他，做個農村小學老師，所以送他讀鄉村師範。鄉村師範不教英文。怎知七七事變大大改變他的人生，他隨師範學校流亡，看遍大江大海後，不甘心做小學老師，要進普通高中，要唸大學。於是，他開始自修英文。在黃河河岸徒步跋涉時，他背英文單字、句型；在翻越秦嶺，由陜西入四川時，他背英文單字、句型；當女同學坐船翻船，全部罹難時，他流著淚背英文單字、句型……
他忘了，他曾是我的英文啟蒙老師。我才三歲還不到，剛把中文講溜了些，他就教我唱：「Follow，follow ，I will follow Jesus. Anywhere, everywhere， I will follow him 。」
原來他為了要學好英文，沒搞懂基督教是什麼，就走進教堂，和洋牧師學唱英文詩歌，學會話。到了最晚年，他陪母親進出教會，找回當年唱詩歌的初心，才受洗成為基督徒。
此時，他望著我手上翻弄的雙語彩色圖卡，跟著我覆誦：「書包、椅子、book、pencil……」然後，他對我點頭微笑：「小姐，謝謝你的招待，我玩夠了，想回家，你送我回家吧？」
回家？回哪個家？
回他出生長大的山東聊成蔡莊老家，還是東港大鵬？
他和母親在上海搭船，抵達基隆港，然後乘整夜慢車，由台灣頭坐到台灣尾，在民國三十八年一月一日抵達東港大鵬，開始他和母親在台灣第一個落腳處，也是他們新婚之家，彼時他只有二十九歲。
他該想回一生住得最久，最像家的岡山的家？還是到了老年有心臟病，應兒女之請，方便兒女照顧而不得不搬的內湖的家？
他說要回家，我不知該將一生數度遷徙的他，送往哪段時空裡的哪個家？
最後我拿出一把鑰匙，交付在他手上，如旅館的女將對客戶般，向他一鞠躬，說：「真對不起您，招待不周呀，您請慢走。」
我和父親相互客氣地鞠躬，再鞠躬，直到送他回他的臥室。不，他的家。
（本文刊於2016年12月幼獅文藝【不盡冬言】專欄）
文章定位：
