母親去世一年多，父親仍天天追問我：「你媽媽去了哪兒？」但不知從何時何日他開始改口：
「女兒，我要回老家去住，老家有三十幾畝地，等我回去處理。」
「女兒，我是三代單傳的獨苗，我要守住爹娘的祖家。」
他說這些話是二零零八年，距離當年他離開山東來台灣，整整六十個年頭。
小時候，父親不太提爺爺奶奶，彼時我念空軍子小，住眷村，無論同學或同伴，很少有爺爺奶奶，所以並不奇怪。但到了中學，班上大部份是本地人，個個都有爺爺奶奶，我才開始搖著父親的手追問：
「爺爺奶奶呢？你不想念他們嗎？」父親總是臉朝天，嘆口氣：
「他們永遠活在我心中。」
活在心中？那是移居天堂了？
等我再大，再大，才知道父母都有親人、有老家，只因戰爭成了失親、失根的一代。欲靜止的小樹焉能抵擋政治風暴的來襲？年老的爺爺奶奶焉能等待未及行孝的獨子？只是為什麼，已經失智多年的父親，偏偏就忘不了那早該回卻未能回的家？
父親曾開心地告訴我，老家隔壁住著三爺爺，是個武秀才，三爺爺的媳婦二嬸子愛聽戲，全村子就他這個十歲小孩上高小，能讀書識字， 所以總是請他去念唱本，念一會兒，二嬸子請他歇歇、喘喘、吸口煙。所以他很小就會抽煙。
父親不知道我曾和兄弟替他回老家修爺爺奶奶的墳，踩踏過早已分配給別人的田地，看過他一心要去住的祖家，斷垣內是一片荒草地，唯一倖存的小屋，放著爺爺奶奶用過的簡陋農具，也已半塌。
這祖家怎麼住？我怎能留住歲月的臉？
我無法解釋時光之針如何穿越層層繁複的人生，只能展開迂迴對話：
「抗日勝利後，你的老家已被八路軍『解放』，你回不去。之後，國民黨失去整個江山，你跟隨工作單位到了台灣六十年，老家被……」
父親一個勁兒地搖頭：「哪來的共產黨，你別亂編故事耶！」
原來和失智老人對話，真是一池混沌。
哥哥的女兒從美國回來探視曾拉拔她長大的爺爺。剛見面，她熱情擁抱父親，父親有些遲疑且退縮，接著姪女堆起滿臉笑容，滿懷期待地問：
「爺爺，我是誰呀？」
「你是你呀！」父親技巧地躲過記憶測試第一關。
「我是誰的女兒？」
「你當然是你爸爸的女兒。」在一旁的我，真想替父親的犀利按個讚。
姪女仍不放棄：「那我爸是誰？」父親困窘萬分地丟下一句：「別管他是誰了。」
我替父親捏把汗，總算勉強維持住他僅有的自尊。從此，我和父親間很少出現這種開放式問句。
此時，父親轉過頭來又說：「女兒，我很老了，就快……唉，你知道的……反正快讓我回去，免得將來替你添麻煩。」
我揣測他未說出的意思，拍拍胸脯承諾：「時候到了，我一定帶你回去。」但每天無數次的承諾並未能解除父親的焦慮。
弟弟、姪女、外子，一個一個都在父親腦海中失去地址，再也呼喚不出來，我自己還能在他心中住多久也無把握，於是我開始寫信，像炊煙在染色天空揮灑，一封接著一封。
信都是這樣寫的：
「寶光(父親的名字)伯伯，我是您姪兒，自從您離家之後，我就替您守著老家，用心維護原來三合院的樣貌，您以前住過的東屋還在，院裡那棵老槐樹未經人世，也不懂人事，依舊茂盛。立春之後，我在祖家田地種上棉花，現在已是大暑時期，葉間開滿白花，在太陽底下曬著。等過了霜降、立冬就該收成了。您老人家請安心住在溫暖的台灣，老家一切由我打點，完全不用您操心。晚輩蔡士憶鞠躬」。
信封的收件人是父親，寄件地址是中國山東省聊城縣蔡家莊184號，我貼上郵票，蓋些章，真像是從對岸繞山、沿河走了好多波折路，才姍姍來到的家書。然後，我擺一張驚喜的面孔，揚起手上的信，調高嗓門，好似準備好鑼鼓，在父親面前演一齣戲：
「爸爸，今天您老家有信來啦！快拆開看看，有什麼大事發生？」
父親興奮不已，雙手微微顫抖地撕開信封，開始大聲朗讀來自家鄉的消息……他一讀再讀，清瞿的臉讀成了杏桃，隱藏著甜蜜。
最後他慎重其事地對我宣達：「老家有人照顧，我不用回去了。」
這每天一封的信似乎有效，父親真的不再要求回祖家了。
但諾言不得輕許，時間到了，我得送他回去，至於怎麼送法，我還不知道。站在窗前，我嘆了口氣，望夜空一輪照古又照今的明月，默默祈求它為父親的未來準備圓滿吧。
（本文刊於2016/8月號 幼獅文藝「不盡冬話」專欄）
文章定位：
