台北市閱讀寫作協會 「台北市閱讀寫作協會」原為「台北市婦女閱讀寫作協會」， 基於性別平權及更開闊格局，廣納會員一同推展閱讀寫作， 我們於2016年4月14日變更協會名稱為：台北市閱讀寫作協會。 閱讀為經，書寫作緯，為我們的相識、相聚，編織了汲取新知與終身學習的園地； 藉由閱讀，透過共同討論，在聆聽他人的書寫與生活體驗中，激盪、觸發寫作的靈感。

354愛的鼓勵 16訂閱站台

 

這張照片可惜的是沒拍出招牌——「六珍馨餅舖」，或許是有拍到的，可能反光、可能褪色，照片左側仍可見「信用可靠」四字；總之，已不可考了，餅舖已逝，灰飛湮滅於近三十年的歲月煙塵。

在台北每被問及故鄉是雲林，詢問者總忙不迭的追問哪鄉哪鎮，小地方的人脈千縱萬竄，總綰起線頭多少沾親帶故。遇到不識的鄉親，我概以「土地公廟邊那個餅仔廖的女兒」做開場，小鄉小鎮的店舖常是人們安放在記憶圖的標誌，即使他鄉遇見，也能由各人的標點串聯，讓對共同圖騰的熟稔拉近彼此。而聞者也一付恍然的神情，說起「那個米糕甲老店隔壁，是吧？」「再過去兩步路是一家藥草店嘛」，或開啓記憶的閘門對還未會意過來的其他人絮絮說起「那個餅仔廖」就是誰誰，伊家的大餅滋味如何如何……

阿公還在的時候，每天都是他開的店門，阿嬤和媽媽當然是更早起的，一個提一家子的髒衣服到屋後小圳滌洗，一個在厨房煮糜。阿公從屋裡頭取下遮蔽門板上半玻璃的布幔，旋開六扇門板的栓子開店門，再卸下門板靠牆疊成一落；這時左隣右舍早起的阿公阿婆隔著街道說早，再一會，搖著銅鈴噹的醬菜車就會從土地公廟那頭晃悠悠地「噹、噹」停在我家店門口，拿碗拿盤等著買醬菜的婆婆媽媽也陸續聚攏過來。

童年無憂的早晨我總在幾位老人家和醬菜車販、賣杏仁茶的、碗粿的喧嘩聲中醒來，起居的閣樓就疊在店面的後半，打開一排木葉窗，俯視店裡一覽無遺。這時阿公已拿著雞毛撣子在清理糖菓罐、餅櫥，阿嬤一邊掃地一邊一個個點名叫我們起床準備上學了……

每每我看著相本，耳邊彷彿還廻盪著某一天的清早街坊們的對話，家人間的對答；凝視相片我似乎可以再往裡走、往裡走進去，穿過店內，左邊是爸媽的房間，右手邊是上閣樓的木梯，聽說比男生還頑皮的大姊曾被爸爸縛在樓梯頭用皮帶狠狠抽過；再往裡就是廚房，左側和店面一樣大的双併大通間是製餅坊，阿公和師傅做餅的景象鮮明如昨日光景，工作坊頭頂上一具老吊扇伴著收音機有一搭沒一搭地轉，阿公和師傅們穿著竹紗汗衫，他們擀餅皮、包餡、製餅、煎焙，看著照片，我鼻間依稀飄漫著一縷大餅的甜香……，人的記憶沒有理由的，或許是依潛意識選擇了眷戀的區塊，即使是遠在童騃。

國高中的寒暑假偶而司清晨開店之務，我覺得我就是學著阿公的樣，撣著和阿公彼時一樣的塵埃，對著前來購物的小孩（其實我也大不了多少）一副「頭家」的架勢，「要買什麽？」「買多少？」「一塊錢太少了，沒辦法秤啦，大約這些給你喔。」我很篤定地做生意。看過、聽過多少遍長者的行止了，庶民的純樸相待，童叟無欺。

店門口的布篷視日頭照進店內的早晚做調整。布篷兩頭各穿過竹竿，在上的一邊固定於屋簷，下頭的一邊兩端各撐起竹竿，一側有電線桿可依靠縛綁，另一側呢，爸爸在地上打了鈎樁藉以固定。不起眼的布篷有大大功勞，少了它的遮蔽，玻璃罐的糖菓很容易被曬得「流汗」。店內的空間不大，布篷發揮了延伸的功能，來鎮上採購的、回鎮外各庒頭的鄉親，路過歇個腿、喝杯水、避片刻艷陽、躲一陣西北雨；逢大年節，布篷下擺上攤架，滿是過年的生仁棗枝、初九天公生的麻姥米姥、中元節的各種糕餅、中秋的月餅……繽紛糖色一如我的年少歲月。

老店因小鎮蓋圓環拆路夷平了，只剩不到三坪畸零地陪伴老榕憑弔過往繁華，是的，老榕還在，而且枝延葉盛，老當益壯！

 

2009.5.5. 聯合報繽紛版 標題 《飄著餅香的照片》