冬天真的到了。
上禮拜還吹著冷氣，現在只要把窗戶爬開一道縫，就冷得叫人顫抖，關了門，室內又太悶，加上抽煙，烏煙瘴氣，受不了，再度開窗，另外加件外套，換上運動長褲，真是鬼天氣。
冬天真的到了。從幾年前就特別感覺，季節的轉換似乎就兩三天內，街上的人都改了裝扮。這陣子加上雨，陰霾密佈，愁雲慘霧，細菌都死了，有時幻覺城市變得比較乾淨，節奏步調都緩慢了許多，起碼還算好現象。
冬季走在台南後火車站的大學路，總是多愁善感。這些日子來，若說自覺有什麼轉變，就是多愁善感的情緒變少了。如果生活很沈重，總得要快樂些、無所謂些，別太計較什麼，該忘的最好別老選擇擱在心上，會比較好過，但這種習慣一旦嗜性，也很要命，重要的瑣事跟著記不住，又不妙了。
當然，偶爾多愁善感一下，享受那種近乎自戀似的美美的感覺，也算生活調劑。午後經雨的大學路，一些女人突然浮現腦中。往往無法清楚，為什麼一到冬天，一種濃厚的台北經驗就會跑出來，回想到新莊、淡水、金山、淡大、北藝大，以及那些無憂無慮、輕鬆自在的時光，在那裡你意氣風發，狂語肆放，倨傲不得了，山風水雨盡歸你手。
台北經驗裡，更多是一種神似的味道。鄭文堂《經過》裡面那種味道。幾乎的自戀、自溺、孤傲、封閉，以文案的重點詞彙來說，大概就是：流浪、旅程、找尋、錯身、遺落…之類的，在這個環境裡，大家被細雨和陰冷天氣所沖刷，臉上的表情和肌膚也彷彿進入一種無菌狀態，恰似人生因抵抗著外在惡質環境，也就更細心呵護內在質地的純淨，因為追求無以名狀地「真實」與「單純」，所以更彰顯人性的珍貴。大概就是最尋常不過的台北經驗了，現在想想，挺虛屁的。
很想去台北一趟，尤其冬季，去那裡享受霪雨霏霏、寒風刺骨的折騰也不錯。
當然，想也不用想，一抵達台北市可就開始後悔，車輛、人潮、水洩不通；焦躁、急促、暴跳如雷，什麼美感都沒了，只想趕緊找完要找的朋友，然後急奔回南部。或者更慘，打開手機，沒一個親暱知心，失去聯繫的失去聯繫，沒聯絡的也不好意思叨擾，站在街上懊惱著幹嘛一股傻勁往這裡瞎衝。
最近上台北的一次，忘記到底是來看戲還是演戲？
演戲那次還待得長些，凌晨跟Sean一起騎著摩托車信義區鬼混，後來晃到台大附近想找幾間忘了叫什麼名字的聽說都很有名的Bar喝酒，全打烊了，只好顛盪著車身奔走誠品敦南店音樂館，Sean附耳消遣那些穿著正式來給人觀看的讀者，兩人賊兮兮的偷笑著，忘了自己身份似的。也不必那麼忠心吧！好像回到往昔那段以扒糞為樂的學生時光，原形畢露也是一種舒服的釋放。
在Sean家逗留一晚，談電影、聊音樂，睡眠不到四小時，天亮後旋即又離開了。候車途中，約了另外一位學妹在承德路麥當勞見面。十足十的台北味，講話好聽，在男人面前總會留下一丁點、淡淡難以言喻的曖昧餘韻，壞習慣，有點失望，我要走了。
看戲的那次，時間更短，看完戲就直接回高雄。此後再也沒去過台北。
打給誰好呢？幻想自己站在台北街頭，拿著手機，找誰好呢？好久沒聯絡Sean，從澳州返台他就一刻不得閒，無盡的飯局、未來的規劃與人生道理的探索線圈一般纏困著他，自從與台南的女友分手後，他更沒踏入南部的念頭，除了碰不著面外，我們也開始疏於聯絡。所謂陌生，就像病毒感染，起頭還沒那種感覺，等到察覺有病，大抵已無可救藥了。
我不覺得跟Sean走到陌生的境地，頂多就是隔閡，環境造成的那種隔閡。多年前，還是ICQ當道的時候，記得與Sean曾發生這麼一段交談：（我）覺得有一天會義無反顧的走向另一條路，一條媚俗、世俗、隨俗的道路，好像現在只是時機未到，但總有一天，我可能會無法相信年輕時那些固執而愚昧地信仰，變成現在的我會討厭的那種人／（他）拜託！你千萬要堅持下去，別被環境打敗了，我可不想失去你這個朋友。
大概就是這種隔閡，以致於在誠品敦南店對那些讀者品頭論足時，總有點基於道德上的愧疚與罪惡，讓我無法展開一張無牽無掛的開懷笑臉。Sean察覺到了？
大概是老了，世俗了。有時很想問Sean，現在我和過去我，差多少？這種蠢到爆炸的問題。
手機上還有幾個女人的電話號碼，其中S與P萬萬不想聯絡，S是基於一種愧疚，P則是一種原則。那還有誰呢？管他的，其他都不重要了，找出來也沒什麼意義。前來台北的身份到底只是個丈量員，以心情的尺度重新衡量這個無菌的台北城，並打算在冬季偷偷掩埋所有生活責任上的疲憊，而關於「美」這回事，竟只是最麻木不仁的哀慟。
所有美好的記憶，多半勸自己最好不要再踏回原地。不聽，就像今夏的旅程一樣，滿心期待渡船迎往澎湖，在那塊都發進度彷彿遭受永久冷凍的島嶼，卻親眼目睹7-11、星巴克等城市破冰刀狠狠地朝馬公市猛砍了幾下，許多祕密基地流出了濃籌的彩血，血泊裡盡是觀光客的嗆鼻氣味，而記憶底那些舊店鋪、古街道似乎憑空消失了。
當然回程還是買了些黑糖糕，甚至寄了幾份給最近剛交往的G的家人，但我不再是個旅人，又不屑於觀光客身份，只好變成自營的心情測量員，衡量完現實與記憶中的若干落差後，吐口痰，罵聲幹，收拾儀器回家，可能不會想再來了。
所有美好的記憶，在冬季夜晚交雜，關於尋找、錯身、流浪、心情地標，將這些通通拿掉，生活還是維持同步調走著。收拾完陽台晾了兩天的衣物，進屋闔上門前，看見屋簷上停了一隻鳥，卻是安安靜靜地沉睡了。
文章定位：
