五月的某一天，才剛到兒子鬧哄哄的幼稚園等著要接他下課，此時手機響了，一個聽起來頗年輕的女聲在電話那一端說道：「這裡是九歌出版社，恭喜你，得了本屆少兒文學獎第二名！」
真的，那時的生理感官有了一點奇異的變化。雖然我的行為舉止如常，沒有尖叫，也沒有跳起來，掛了電話後還很鎮定地聽著老師轉述兒子在學校裡好笑、或值得注意的行為，但是意識變得有點飄浮了起來，就是有點微醺、有點陶然，彷彿大部分的我因為體內某種激素的作用，早已高高彈跳到雲端上，只留下百分之十的我駐紮在地面，以應付日常生活裡所需要的，譬如，正確回答老師的問話，譬如，牽起兒子的小手安穩地走過馬路。
說正常還是有一點不正常，因為我很高興地帶兒子去買玩具慶祝（媽媽得獎，但最早得到好處的是兒子），結果刷卡後把信用卡遺留在收銀機櫃檯。我都沒發現喔，直到接到店家的來電。我慌張的編了個理由從娘家溜走，急忙的飛奔到店家取回信用卡。沒遭盜刷也沒遺失，老天爺保佑！如果讓老爸老媽知道我竟然將信用卡忘在店家，肯定會說：「就告訴妳不要辦什麼信用卡！」，嘮叨一整個晚上。
時間過了將近兩個月，直到最近，快要頒獎了，我也完全恢復了平常心。對，我雖然得了一個獎，但以作品來說，它已經是成型的過去式了。而且，不管我得到了什麼獎，我還是原來的我。
在這個獎之前，二十歲的我所得的第一個文學獎是輔大文學獎，第二名，獎金5000元。再來是台北文學獎，在我剛邁入三十大關時，得了一個市民寫作獎，獎金3萬元。過了這麼多年，我快要四十歲了，才終於又得了這麼個文學獎，它的獎金挺豐厚的，還可以讓我出一本書。忽然，文學的窄門不再那麼遙遠、那麼不可親近。
美國的作家娜塔麗高柏曾說，想當作家，需要得到前輩發給的「許可」。我不認識任何一位文學前輩，我身邊也沒有任何一位孜孜不倦於寫作的文友，說實在，我的寫作之路有點孤單，這當然也是自己的錯，我從來不曾積極去找尋這樣的朋友與團體。
寫長篇小說時，我不只一次想放棄，事實上，我的電腦檔案中也存了太多只有開頭幾行、幾段、幾頁的不成型小說。它們都像剛開始發育的胎兒，只是我放棄再提供它們養料。要注意的是，這種不成型的胚胎若累積得太多，會讓我們對自己更加失去信心。
（我們得為自己創造出來的故事負責，賦予它們血肉，讓它們完整的誕生出來。其實，就算沒有出版商青睞，也沒得到任何的文學獎，光是完成它這件事，就會賦予我們某種正面的能量）。
雖然如此，但寫作真的是辛苦而孤獨的，尤其若寫的是一篇一時半刻看不見盡頭的中長篇小說，此時，鼓勵真的很重要、許可真的很重要，尤其是對我這類晚熟又不特別才華洋溢的寫手。
這個文學獎，對此時的我來說，不啻於是得到一個文學前輩的「許可」，雖然僅僅一個文學獎，或甚至數個文學獎，都不足以代表得獎者就能成為一個可以通過讀者檢驗的作家。但它至少是一個許可，告訴我：是的，你有一點這方面的能力，請好好繼續努力加油吧。
●
得獎的作品【來自天堂的暑假作業】是一篇四萬字左右的中篇小說，這小說是半寫實的，在我心中醞釀了約有一年左右的時間。裡面的人物皆有現實的人物為基礎，說穿了，就是我身邊的某個人的家庭故事。
故事裡的「川楓」確有其人，我遠遠地看著他，看著他從一個無助的嬰孩長成一個神情淡漠的青年。
曾經他的家是我小時候經常玩耍的地方，這孩子的母親我也熟悉，是對我們跟妹妹很友善的「大嫂」。當母親告訴我她難產過世時，我還是一名孩童，我驚訝、專注地聆聽，還不十分明白死別的意義。
從那時起，我就與那個家庭逐漸疏離了，當然也是因為我逐漸長大，進入了升學主義的狂流中，不再有太多玩耍的時間。另外一個重要的原因是，我發現過去活潑幽默的「大哥」從此變得沉默安靜，看見他的時候，我無法再像過去那樣心無罣礙地與他靠近。
人們是如何凝視著「悲傷」呢？我發現自己常常會別過頭去，不想看，不忍看，因為無言以對。我安慰不了任何人，所以選擇拉開距離，像是揮別了童年那般，我在心裡上揮別了那一家人。
但是，每當有機會見到那孩子時，我不免想到他的命運。我不常與他碰面，但忍不住豎起耳朵來聆聽所有有關他的消息。
二十多年無聲無息的滑過，現在這孩子已經可以幫我媽組裝電腦了。
從小到大，他的孤寂我時常看在眼裡，但卻什麼也沒有做，不曾靠近他，陪他玩，給他一個溫暖的擁抱。
直到接觸海寧格的系統排列以後，女性難產過世帶給遺腹子、丈夫巨大而深遠的影響，白紙黑字的呈現在我眼前，忽然，過去那些隱而未顯的感覺大舉浮現，「大哥」、這孩子、同父異母的妹妹以及「新大嫂」，他們表面行為背後隱藏的心靈動力，我比較能夠看懂了。
於是寫下這個故事，過程與結局是我虛構的，依照家族系統排列原則的解決之道。
在現實生活中，「大哥」一家人也在歲月的掏洗中自我療癒。這幾年來大哥與新大嫂的笑容變多了，夫妻之間的關係明顯變好；那孩子也終於結束了漫長的求學生涯，今年畢業進入職場，並且開始從來不曾進行過的減重工程。
生命自有出路，即使經歷過再大的痛苦與悲傷，即使復原的進度緩慢，曾經絞斷的神經，撕裂的骨肉，終會有彌合的一天。
只是傷痕將永遠存在，我們不能視而不見，它就像一枚徽章，標記著我們曾走過的療癒之路，標記著我們的靈魂如此勇敢，選擇了一條並不好走的顛沛小徑。
在心中默許它，把死去的至親至愛放到心中來，請求他祝福我們，完成接下來的人生旅程。如此，死亡帶給我們的就不僅是哀慟，還有力量。
文章定位：
