原寫於2003年9月
﹡﹡﹡ ﹡﹡﹡ ﹡﹡﹡
忍受、吞嚥、咀嚼，我都做了，但解脫卻沒有一絲能力。那需要信仰的力量，而我們沒有。我讀了很久《聖經》，始終弄不懂「救贖」的概念，只覺得人世的痛苦是絕對的，而且只有自己承擔，誰也不能幫你。
──蘇曉康《離魂歷劫自序》
一九八九年「天安門事件」後，《河殤》的作者之一蘇曉康，因涉身民運被中共通緝，輾轉流亡美國。九一年夏，其妻傅莉終於獲准攜子蘇單赴美與蘇曉康團聚。然九三年八月卻發生了一場重大車禍，傅莉頭顱受到重創，命雖留了下來，魂卻飛了出去，從此需要旁人照料。
面對如此重大轉折，蘇曉康感嘆道：「我們曾是那樣自信於『修復』國家、民族、社會、文明之病入膏肓的一類『人物』，臨到獨自面對一個人和一個家庭的災難境地，除了天塌地陷之感，一無所憑。」
曾經以為人生的價值在於不朽的「治國」事業，然這場災難卻令他了解「齊家」原來才是生命中最平凡而難求的真實。
此書讀後感慨最深之處是：蘇曉康領著妻子四處尋訪「奇蹟」的部分。為了喚回傅莉流離失所的魂魄，他們去尋訪特異功能者學習氣功；凝神向觀世音菩薩求助；體驗靈恩派教會的神力；參加福音營的佈道等等，非但對於傅莉的狀況沒什麼助益，反倒加深了蘇曉康的自責與愧咎。
大抵人處於能力所不能及而又求助無門之時，便容易向神靈祈求，期待所謂的「奇蹟」。然偏偏那個神祕的世界自有一套凡人不能了解的規律，在此規律之前，幾乎所有求助者都成了「有罪之身」，唯一的救贖便是真誠的「信仰」。
書中一位太極拳師傅便這麼告訴蘇曉康：「你一定要堅信（觀世音菩薩），不要有任何懷疑。只要心誠，你會看到效果。」嚴新亦對他說：「你太太會恢復的。需要時間。你們專心練九步功，特別是你（蘇單），兒子的信息對媽媽最靈。」或某一來自中國的基督徒寫信給蘇曉康說：「你特別需要上帝的保佑。曉康兄，你承擔不了那些暗地裡、公開的各種詛咒，你應投入耶穌基督的懷抱，完全解除徹底打破這些咀咒。」
更有一次，有個從洛杉磯來的華人牧師，硬是逼蘇單：「你想要救媽媽，現在就跟我信主，否則……」。結果蘇單噘著嘴跪下，眼圈都紅了，問蘇曉康：「為什麼要這樣逼我？」蘇曉康只能回答：或許同嚴新氣功一樣，對媽媽你比我靈。
閱讀至此只覺蘇單何其無辜？！倘若真有果報之說，造業的是蘇曉康，何以蘇單這一個十幾歲大的孩子卻要承擔連大人都難以承受的要求？
我的母親很早就把自己交給了宗教，她亦常常勸我修行，以求脫離輪迴的苦厄。但我就是無法去相信那飄渺的神靈，寧願在理性的思索中尋求生命的意義。所以讀至蘇曉康自嘆：「凡宗教都說『信則靈』，我揮之不去的懊悔就是對什麼都再也信不起來，即使大難臨頭也無可奈何。」著實有同情之慨嘆！
蘇曉康車禍昏迷了三天後醒來，便有人告訴他：嚴新大師救了你！否則這麼嚴重的車禍你怎麼沒事？後來當蘇曉康要把傅莉帶去氣功班接受嚴新的幫助時，氣功班的人說嚴大師早已遠距離發功給傅莉了，你要不信，那功可就無效了。還說阻礙大師傳功給傅莉的是蘇曉康，他問緣故，他們竟回答：「想想你對中國傳統做了什麼吧！」
在這種「果報觀」的氛圍中，我想任何再有能力、再努力、再真摯的人都無法有效的予以反擊，因為你所面對的是一群「絕對信仰」的人，對這群人你既提不出任何有力的證據予以反駁，更可能在所謂的「良心」過度譴責下，對自己的行為產生懷疑。
「信仰」是一種「跳躍」的過程，不是漸進式的說道論理就能使人信服的事。有時我遇可怕的情境（如暗夜獨行；或鬼故事聽多了，晚上要上廁所）也會唸幾句佛號，「自我安慰」一番。但總覺得像我這種只會「臨時抱佛腳」的人，大概不能受到神佛的青睞吧！
為了身體健康，有一陣子我也時興去練氣功，但都半途而廢。那段時間，研究所內隱隱然流行一股「氣論」，在這股氛圍中，人的「資質等地」彷彿是由「氣」來論定：氣足者為有德之人，氣不足者德不足也！而我，便是那慧根不足、氣質缺乏的人。
面對這種無法用理性認知的世界，一個人，尤其是一個面臨人生困境的人，最容易因此否定自己。所以蘇曉康深慟的自責道：「我八十年代不經意弄出來的那個《河殤》，成為『煽動天安門動亂』的官方罪名在先，又『阻塞』嚴新搖控給傅莉之『信息』於後，真是我的一大劫數。」
相較與蘇曉康對「信仰」的隔閡，《河殤》的另一位作者遠志明流亡到美國後，曾邀所有流亡者去觀看他受洗。蘇曉康看著他被浸到水裡時，心裡閃過一個懷疑的念頭：這真的能脫胎換骨？
我想，蘇曉康之所以還能寫作，憑的就是一種「獨自且勇敢承擔苦痛」的意志，否則《離魂歷劫自序》也許就成了傳教佈道或宣揚氣功的見證了。
這讓我想到希臘神話故事中，那個獲罪被罰，每日推石上山，卻永遠功虧一簣的西西佛斯。這個故事的意義不在於神對西西佛斯的懲罰，而是著重於「人的自我決定」以及「與命運永恆對抗的意志」。
我的生命經歷也許有限且貧脊，但很早就了解到有些「境況」只能自己承受，他人難以協助或承擔。但我無法如同母親一般將自己交給宗教，與其說是慧根不足，倒不如說是對「宗教世界」的陌生與難以認同。駑頓的我寧可憑自己的「意志」，去感受這苦楚的塵世。
呵呵！還真是有點「不識愁滋味卻強說愁」的幼稚氣慨啊！
蘇曉康，《離魂歷劫自序》，時報文化出版。
文章定位：
