菩提樹下(上)

文／張春榮

結束十四天誦經佛事，護送母親骨灰安置寺中。午後金陽燦爛，蟬鳴喧囂。途經兩棵高大菩提樹，心形綠葉閃映陽光，青翠透亮。仰望枝葉間虛空流雲，遙想二千五百年前佛陀七七四十九天坐在菩提樹下悟到「緣起法」……

◎

鎮上武安宮廟側面有片竹林，竹林旁有棵高大菩提樹，樹下平坦空地是小朋友玩彈珠、紙牌的天堂。國小一年級，母親帶我和姊姊來廟裡拜拜。正殿中，炷香繚繞，母親合掌對大聖爺、二聖爺念念有詞。我牽著姊姊先出來，看空地上小朋友嘻嘻哈哈玩彈珠。突然一個男生站起，手指姊姊傻乎乎呆笑的臉，直嚷：「那個是瘋子！」眼見其他男生紛紛抬頭圍過來。我立即牽姊姊走回廟口香爐後，母親正燒金紙。黝黑古老的爐口，一兩隻灰蝴蝶輕輕飄起。

經過菜市場，折入長長窄巷，回到土夾厝的老宅，內心沉甸甸。常常有些小朋友放學經過老宅紅磚圍牆，就大呼小叫：「走快一點，裡面住一個瘋子！」我小小心靈不禁有點難過。姊姊大我四歲，我問母親怎麼會這樣？母親幽幽嘆口氣：「小時發高燒，燒壞腦子。那時，我上班，託你阿嬤顧。你阿嬤不上心，重男輕女。」我不知該如何接話。日後，等自己較懂事，坦然接受和姊姊這「特殊」的緣分。

國小一年級起，別人有父親的背景，我卻只有爸爸離去的背影。爸爸在台南另外組織一個家庭，成為熟悉的陌生人。母親、我和姊姊相依為命。母親從小耳提面命：「你是男生，要堅強一點，讀書要認真些。」那時，祖父還在，跟我們一起住。一日夜晚，客廳昏黃燈炮下，白蟻飛起。母親拿戶口名簿給祖父看，上面出現「同居人」和兩個「小孩名字」，一臉哀怨，要祖父評評理。祖父直勸母親息事寧人，把希望放在我身上。

眼見母親「撐起半邊天」的辛苦，身為大兒子，知道要有天良，爸已經為難母親，自己不要再為難母親了。國小六年級起，收拾玩心，開始啃教科書。乘著考試的翅膀，飛過初中、高中，最後飛過大學聯招窄門，考上北部公費大學，畫下美好句點，母親的嘴角終於向上彎，彎成上弦月，掩不住心中的歡喜──多年來斑駁貧瘠之地，終於種出一朵亮麗之花。

◎

大學情竇初開──以學長的便利和學妹共修「戀愛學分」。在過程中，直屬學姊曾一臉嚴肅地對我說：「她和你出去，回來的表情很不快樂。你們真的適合嗎？」讓我直呼不妙。最後，一朵初戀愈開愈蒼白；兩人因誤解而相遇，因了解而分離。

重回形單影隻，精神恍惚。大四學長看在眼裡，約我晚餐後在音樂教室東側菩提樹下「聊聊天」。坐在陰涼方形石椅上，學長明澈眼神照過來：「你到底喜歡對方什麼？」我一時語塞。正想說喜歡自己誇誇其談，有人聆聽。學長淡定的嗓音直入耳輪：「戀愛常常是『亂』愛。不要自亂陣腳，飛蛾撲火，幻滅是成長的開始。」我默默頷首。而後學長約我一同前往「中道社」聽演講。坐在樂群堂上，聽法師、居士一再談「隨緣」、「緣起緣滅」，雲山霧裡，似懂非懂。當然隨著學期結束，也慢慢看清自己「愚蠢初戀」、「愚昧青春」，歹戲拖棚，自愚愚人，不能一錯再錯。

七月畢業，回台南新化近郊高中任教。三年後，負笈北上，不殊的是風景，有異的是心境。碩二時，幸運遇上讓我「眼睛為之一亮」的女子。她能夠和我談文論藝，欣賞我的文筆，不再是我唱獨角戲。於是兩人愈走愈近，我鄭重重燃愛情之火。

當決定帶她回新化和母親見面，內心浮動一縷縷忐忑：現實是骨感，會不會被破舊老宅打敗？會不會被老姊嚇到？還好母親和我第一次帶回家的女子相談甚歡，也見識到什麼叫「蓬蓽生輝」；更第一次老宅灶腳，客廳打破多年沉寂，飄動嘹亮的笑聲。我想，所謂「緣分」就是「剛剛好」，把握因緣，隨順因緣；一旦有緣有分，就會水到渠成。照前世今生的說法，兩人這輩子能在一起，和前世有關。該你的就是你的，不該你的就不是你的。

◎

母親在我考碩士班時，因子宮頸癌三期，北上開刀，平安返家。四年後，我攻讀博士班，因癌細胞轉移，再回原醫院檢查，居然是尿毒。我直覺事態嚴重，但一方面安慰自己樂觀點。孰料林醫師審視兩次洗腎結果報告，一臉肅穆，而後約我至病房走廊，林醫師簡短說：「你要有心理準備！」我一頭霧水。準備什麼？準備多久？一個月、兩個月、三個月，原本打算再半年和未婚妻踏上紅毯的那一端，讓母親久懸在心上大石頭放下。真的是「計畫趕不上變化」！

黃昏時，我下樓用餐。餐後，意態闌珊獨坐迴廊內側石階上，眼前七里香飄出淡淡清香，再過來就是青翠的菩提樹靜靜佇立。晚風習習，一片葉子無聲飄落，靜若響雷。

我內心徬徨無助，而母親就在我心裡沒有準備好時往生。幸好阿姨與母親同事來探視，經由決議，先在新北火化，再搭新化國小派來的專車南下，直奔鎮郊佛寺，遺像置放偏殿靈堂。

佇立靈堂中，合掌聆聽法師恭誦《地藏菩薩本願經》、《阿彌陀經》……在木魚的輕擊中，凝視黑帶相框中母親祥和微笑的臉，前塵往事一一浮現心頭：國小在廟前空地圍打紙牌，天外飛來橫禍，右眼被彈弓夾石子打中，急送台南醫院。據母親說，再慢二十分，就變成「獨眼龍」；初中搭車回新化，搭錯車跑到善化，再折返回新化時，母親焦慮站在興南客運車站望眼欲穿；大學暑期，談到我日後成家，母親拿出藍色小包：「這裡面有幾張定存，讓你到時娶妻買房用。」縷縷香煙中，深覺對母親「虧欠」，一件件一樁樁；又念及母親住院時惶恐不安，如果自己對佛法有多懂一點，勸她勤念「阿彌陀佛」，專心凝慮，不東想西想，心靈有個寄託，精神必會安定許多。

結束十四天誦經佛事，護送母親骨灰安置寺中靈鷲塔。午後金陽燦爛，蟬鳴喧囂。途經兩棵高大的菩提樹，心形綠葉閃映陽光，青翠透亮。仰望枝葉間虛空流雲，遙想二千五百年前佛陀七七四十九天坐在菩提樹下悟到「緣起法」，再俯首凝視大理石甕上鑲嵌的母親照片，我只看到自己一路犯的錯誤。當擁有時，常不太關心；當知道要多關心時，不再擁有。我長長吁了一口氣，千金難買早知道，千千萬萬想不到，人生常吃後悔藥啊！

隻身回來，再行經菩提樹，一兩片落葉委地，低頭俯視，深慨沒有任何力量可以阻止一片樹葉掉落，沒有誰能阻止一陣風突然吹來。母親走了，我被迫要「站出來」，但心中不免孤寂。幸好從醫院至佛寺，都有未婚妻相伴，雖然尚未正式過門，已掃除我不少孤寂寒涼。

拾級踏上靈鷲塔第七層，放好塔位，我問法師：「對往生者有所虧欠，要如何彌補？」法師正色道：「多誦經，多布施，回向給往生者。有過錯，要懺悔。」心中凜凜受教──誦經與行善應是我日後要做的功課。♣

菩提樹下(下)

文╱張春榮 ｜2020.06.18

文╱張春榮

副教授當了九年，猶記九月開學，下課邁出校門，在騎樓下竟巧遇大學教我「散文習作」的老師。我欠身打招呼，老師微微一笑，劈頭就開門見山：「升等了沒？」我自然搖頭。「當主任了沒？」我繼續搖頭。「我以為你很行！」一支明箭亮堂堂射過來，射得我尷尬呆立。不急著升等不行嗎？我記起花了三年和妻合著《中外名人智慧語》，有長輩看了，直搖頭：「這種書不能拿來升等，有什麼用？」我只能笑而不答。人各有志，不一定要前仆後繼。

十月午後仍熾陽高燃，讓人頭壓低眼睛都快瞇起。上完四點的課，輕輕鬆鬆騎著腳踏車回家。順循專用道，穿過公園，緩緩滑經清真寺。說時遲，那時快，欣欣客運和機車強烈擦撞，機車整個彈空直砸過來。心頭凜驚，來不及喊叫，急按煞車，人車瞬間重摔馬路，西裝褲破裂。呆愣地面，一顆心「卜通卜通」如急鼓擂震幾乎快跳出喉嚨。好險啊！心想如背部遭重擊脊椎斷裂，「吾命休矣！」涔涔冷汗直流，當下「無常」兩大字悍然閃現眼前，「一旦無常萬事休！」人不能永遠擁有明天，能不令人膽顫心驚？

一跛一跛回到家，妻急陪我到醫院治療，除了叮嚀「自己小心，也要注意別人不小心」。而鬼門關前走一回，也認為該停下來想想：「健康不能省，行善不能等」，不要留下太多「該作沒作」、「該懺悔沒懺悔」的憾事。真的挽起袖口，該作有意義的事。

邁向人生下半場，不是該追求「意義」？人生上半場是追求存摺上的零，下半場是追求心電圖上的歸零。畢竟「花得到的叫財產，花不到的叫遺產。」錢就應該花在刀口上，諸如「積德不積財」的陳樹菊、「千轉萬轉不轉彎，一生種樹救台灣」的賴倍元，都是擺在眼前的典範。當下，妻提議除原先辦喪事，以媽名義捐款給新化國小外，可以在我任教的系上，以母親名義設立「清寒優秀獎學金」，嘉惠莘莘學子。記得當年讀大學時，也領過國文系清寒獎學金，雪中送炭，不無小補。而後「捐書」、「捐物」挹注慈善團體義賣，希望愛心變清流，清流繞地球。

◎

心態改變，行為跟著改變，行為改變，習慣跟著改變。走在路上，目見行道樹是菩提樹，心有戚戚焉。花甲之年，不能再「花」再「假」，生活不能再「忙、盲、茫」，生命應再進階，「生老病死」翻轉成「老病死生」的正覺。身為現代知識分子不應只是「知識的巨人，善知識的侏儒」，生活應活得更清晰，如「禪」字所示，回歸簡單。

首先，在飲食上，揮別「無肉不歡」的重口味，慢慢寬心吃素，一來養生，二來護生；其次，日月逝於上，體貌衰於下，自己視力有點茫，耳朵有點背，不再驚恐，而是如實接受；再來，在活動上，除了電視機前的聽經聞法，新年時，除舊布新，偶爾至寺裡抄經，讓自己在一筆一畫的專注中，靜心清心；佛誕日和妻前往總統府和國父紀念館浴佛，充滿政治圖騰的廣場頓時安祥法喜，沒有撕裂，只有和諧；三時繫念法會，在偌大體育館萬人齊聲誦經，佛音匯流如波濤襲來，聲振於天，一顆心彷彿受海潮一再洗滌，俗慮全消。

夏日午後，與妻帶毛小孩至「都市之肺」的公園蹓躂。蟬聲唧唧，沿循步道，經過悠悠青松，轉角一棵高大菩提樹筆直挺立，灰黝樹皮映著點點金陽，氣根向四周垂懸，覆蓋一大片清蔭。佇足樹下，仰望向上廣披延伸的枝葉，直指湛湛白雲晴空，神秀大師的偈子悄悄浮上心頭：「身是菩提樹，心如明鏡台。」惠能大師的偈子：「菩提本非樹，明鏡亦非台。」兩種不同的修行方式啊！菩提樹向下扎根，不離於世；向上廣披延伸，不迷於世。仰望高空中一片片心形菩提葉透亮青綠，在習習涼風中輕輕搖曳，細細尾尖猶似小風箏尾巴。剎那間小小心形綠風箏在枝椏間悠悠飛翔，好一個「綠色奇蹟」，一端照亮自己，一端照亮天空。

牽著毛小孩走到圓圓湖邊。站在欄杆畔，俯視漣漪水面。風摺疊著湖水，時間摺疊著臉。回首上半場的進化論，摺疊著心硬，下半場的輪迴說，摺疊著心軟。

遙望湖心，竹林迎風搖曳，白鷺鷥悠悠飛翔，「風摺疊著臉」，我知道五十歲以後的臉要自己負責。心是人生最大的戰場，千萬這顆心不要蒙塵，不要變成另類的「五子登科」：看不見正信正念的「瞎子」，聽不見智慧來敲門的「聾子」，口中含滿荊棘的「啞子」，言行不一、不良於實行的「跛子」，揹負糾纏重荷、不願放下的「駝子」。遠處斜坡樹梢蟬鳴眾聲喧譁，一波波「知了」、「知了」的激問穿空而來。「不知不了」、「要知要了」的召喚迴盪我心上。諦聽間，遙望斜坡上菩提樹，豁然照見「菩提」精義。菩提，菩提，普度眾生，提得起，放得下。「普度眾生」是化小愛為大愛，「提得起放得下」，要能擦亮一顆心，不要執念更深。因此，要持戒才有新境界，要修定才有明澄清淨，要布施才能欲望慢慢流失，要開慧才能柔軟謙卑，龜步不墜，健步如飛。

遠眺菩提樹筆直向上向善，仰之彌高，見賢思齊，見聖追隨；自己以往的愚痴無知，確實要深切反省。不能讓生活中只有情緒，更要讓生命展現情操，往「化作春泥更護花」的慧命上精進。希望與妻相互提攜，有所成長。當然這是一條無盡延伸的艱辛路，而世上最遙遠的距離，是「說到」與「做到」的距離。