2020/07/28 05:30
◎阿布
精神科診間裡，失眠是最常見的來診主訴之一。
人為什麼要睡覺？這個問題醫學界尚未能提出一個透徹的解答，只知道睡眠對人體維持正常的生理機能不可或缺。一天中大約有三分之一的時光，人是深深墜入睡眠未知的黑洞裡。記憶在此沉澱，組織在此修復，一切像冬日的草木一樣蟄伏著，在黑暗的凍土底下，祕密地準備迎接再次來臨的春天陽光。
仔細想想，若以平均壽命來看，大約有二十到二十五年的時光我們是睡過去的。那時候我們的意識，究竟到哪裡去了呢？睡著以後，人體的感官關閉，腦波平穩而緩慢，意識的運轉逐漸停滯，垂降至另一維度；通過黑暗，會抵達什麼地方？或許在那條無光的通道之後，是夢的桃花源。夢境集中在一段稱為快速動眼期（REM）的睡眠裡，睡眠的後半部居多。在那個階段，意識對自己肉體的主控權降至極低，但腦波活躍的程度與清醒時無異。至今科學家尚未能完整解開做夢之謎，一說做夢時大腦會把記憶的片段隨意連結與重組，與長期記憶的固定有關。我們每天做許多許多的夢，代表身體睡著時腦部依然忙碌工作，無數超越想像力極限的冒險在夢裡發生，醒來時感覺一夜無夢好眠，大多只是因為那些夢境──如同清醒時大部分的瑣事──很快地被遺忘了而已。
若是在快速動眼期被喚醒，由於肌肉麻痺的關係，可能會體驗到意識清楚，但身體無法動彈的經驗。原本能夠隨意識自由活動的身體不再受使喚，宛如鬼壓；知覺完整，但靈魂受困在肉體的牢籠裡，連動一隻手指都是奢求。當你睡著時，清醒世界的一切（包括那麼親密的身體）皆變得與你無關。無論住的地方是莊園豪宅或窄仄的學生宿舍，對於睡眠來說，最多也只需要一坪餘的空間，安放自己這具肉身，夢的載體。而身軀之下無論是King size高級床墊，或是無家者平鋪在地的紙箱，入睡以後皆眾生平等。睡著了，金錢與權力都被留在清醒的世界裡，而即使是同床共眠一輩子的枕邊人，也無法共享失眠時的痛苦，或睡醒後的飽足。我們每天晚上，都會拋下清醒時窮盡一生所累積的一切（家庭、財富、地位……），短暫讓意識回歸那片荒蕪卻又充斥著無限可能的黑暗海洋，養足精神之後，再度回到清醒的世界裡，花費全部精力去追逐那些註定無法帶進睡眠裡的事物。或許人在夢裡，遠比白天還清醒。
擁有了一切，不一定代表能夠擁有美好的睡眠。睡眠是深山裡羞怯的水鹿，只有在最深的黑暗裡，會悄悄走到你的帳篷邊，小口啜飲夜的湖水；清晨，陽光灑滿山坡上箭竹的髮梢時，牠早已離去，沒有留下任何來過的痕跡。牠是神的造物，屬於山林。你無法主動走進山裡追逐，只能讓自己靜下來，熄滅光亮降低音量，靜靜地躺著，成為山的一部分，等待牠的降臨。
失眠的原因千百種，焦慮、憂鬱、酒精、藥物、身體疾病、甚至連白天時喝的茶與咖啡，睡過頭的午覺，都有可能導致失眠。睡眠也可以是身心狀態量化的指標，猶如心靈世界的體溫心跳血壓；垂釣湖面上的睡眠，同時也垂釣著湖底暗湧的水流。例如有些躁鬱症的患者每次發作的徵兆就是睡眠需求減少，屢試不爽，甚至先於本人察覺情緒有異之前；而也有原本嚴重失眠的憂鬱症個案睡得愈來愈香，憂鬱症狀也隨之改善。
醫學生時代，失眠這樣的名詞幾乎只存在課本裡。脫離呆板的高中生活，身邊少了父母叨念，大把大把的時間等待我們去揮霍。那時半夜三、四點睡覺是常態，夜裡的時光多半消耗在社團或電動上，考前則是貢獻給平時從未打開的教科書。幾次讀著讀著一抬頭，遠處的天邊一抹紅，疲憊的身體反而精神一振，盤算著等等考完試再去哪裡哪裡玩；而將清醒的時光燃燒盡了，有時躺到床上能一口氣狂睡接近整天。年輕時的睡眠像是寬容的銀行，允許你低利貸款，也允許你一次全數償還。
許多人在實習醫師那年開始出現失眠的症狀。初入職場，不再有想睡就能蹺課睡覺的自由。值班的夜裡病患狀況起伏，一間值班室擠了三、四位實習醫師，每個人無法關上的公務機連結著近百位病人的病況，手機鈴聲整個晚上此起彼落，將一匹好好的睡眠絲絹亂刀裁成碎料。
與身體疾病不同的是，心靈受苦較不容易為旁人所感知。許多失眠者的痛苦只能留在夜裡，無法攤在陽光底下示人。從不失眠的人難以體會失眠者所經歷過的一切：那些夜的石磨一點一點凌遲著床上的自己，時鐘秒針的每噠的一聲都如籐條鞭打在身上；好不容易入睡，卻彷彿剛閉眼鬧鐘就響了。整天心頭懸懸的，還沒天黑就開始恐懼，失眠的折磨會不會今晚又再一次上門？久而久之睡不成睡，床舖變成刑具，臥室宛如刑場。
一代巨星麥可．傑克森的死因據說是鎮定藥物注射過量。深入追查，才知他竟有嚴重的失眠困擾，甚至有一說他生前最後兩個月幾乎不曾睡過。那是怎樣巨大的深淵，需要私人醫生用幾乎是全身麻醉劑量的靜脈注射鎮定劑，去換取一點點的睡眠？在這之前誰知道被譽為流行音樂之王，站在天分、財富與名氣頂點的男人，在生命的最後所要求的，竟然是一次幾乎每個孩童都夜夜揮霍的，平凡而滿足的睡眠。
我算是容易入睡的體質，幾乎少有失眠的困擾。唯一一次需要使用到安眠藥物幫忙的時刻，說來諷刺，是在精神科專科醫師考試之前。醫院裡總醫師繁重的工作日常，加上面對口試巨大不確定性的焦慮，讓我已經幾個禮拜一、兩點才入睡，睡眠又極淺，一個晚上總要自動驚醒兩、三次，看了外面漆黑的天色，才確定自己並沒有真的睡過頭。
考試前三天，我自己在睡前服用了半顆的鎮定安眠藥──那是臨床上我最常開給病人的悠然錠（Lorazepam）。說也神奇，半顆指甲屑大小的白色藥錠，竟讓我難得地一覺睡到天亮。安眠藥於當時浮木般的我來說，錨定了焦慮，也安撫了睡眠。或許因為睡得好吧，專科口試有驚無險地通過了。那個晚上慶祝後洗了個澡，舒舒服服地躺上床，壓力解除，熟悉的睡眠又柔順地來到我的跟前，像是鬧了一場脾氣之後的和解，先前的輾轉反側彷彿從來沒有發生過。
許多人一生中最早接觸到的失眠概念，來自童話故事裡、因敏感於數層床墊底下的那顆豌豆而睡不好的豌豆公主了。然而很多時候，人生是沒有那麼浪漫的──不管你是不是真的公主，隨著年紀增長，現實薄薄的墊褥底下塞了愈來愈多干擾睡眠的雜物，有時是豌豆，有時是圖釘。睡眠是最後的桃花源，一切現實的束縛都不復存在。這裡沒有病痛與衰老，癱瘓的能走了，欠債的還清了，再也不能相見的人在夢境裡若無其事地重逢。或許這也能解釋為什麼有些人一再回診索取強力的安眠藥物：現實太苦了，連睡眠都如此艱難。那樣的艱難是無法在診間裡，用生活作息調整或睡眠衛教能夠解決的。
但再怎麼樣深沉的睡眠，睡夠了，終究得醒的，醒來以後又回到了現實的泥沼裡。但清醒時與快速動眼期的腦波如此類似，怎麼知道我們不是在這個世界裡做夢，而睡著的世界才是真正的清醒呢？
睡眠在許多文化裡做為死亡的代稱，英文是「rest in peace」，華人亦稱之為「長眠」。不知幸或不幸，我們最終都還是會回到那裡去，稱為死亡的永恆睡眠。在那裡不知有沒有夢？那樣的睡眠會有醒來的一天嗎？結束了漫漫長日，終究，我們必須把在清醒世界擁有的一切留下，轉身一個人回到睡眠裡。
因為睡眠，我們得以日復一日預習死亡，一直到那天真正來臨之前。●
文章定位：
