＜療癒與書寫＞聽任意識流動 ■蕭蕭
《2011/11/21 08:10》
張開眼睛，可以觀察。閉上眼睛，可以思考。這兩者，誰都知道她們對寫作有極大的幫助。書寫，幾乎都以視覺為主軸，其他聽覺、觸覺、嗅覺、味覺，站在協佐的角色，應該出席，卻不一定是常客。從《詩經》開始，大約就是這樣，請看詩之六義：風、雅、頌、賦、比、興，其中「賦比興」是最早的歸納出來的寫詩的方法，賦是直陳其事，類似一般人所理解的寫實主義，譬如《詩經》第一首第一節：「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。」大家都很熟悉的詩句，前兩句就是賦，「關關」是鳥鳴聲，得之於聽覺，「雎鳩」是鳥名，得之於觀察，「在河之洲」即目所見，仍然是眼睛觀察之後所下的判斷；兩句「賦」句之後，卻跳到另一個視野：人類社會淑女與君子追求與匹配的畫面，這一畫面不在眼前，卻是想像中的景象。不過，這想像中的景象，顯然還是眼睛所擔任的記憶圖象。這一「跳」，「賦比興」中屬於「興」的作法。這種「興中有賦」的四句詩，前兩句是要張開眼睛去觀察的，後兩句卻不妨閉上眼睛去搜尋過去留存的畫面。
眼睛，如此而成為我的靈魂向外探看的窗口。跟別人談話時，專注看著別人的眼睛，是一種禮貌，不跟人家聊天，卻盯著人家的眼睛看，這可能是一種不禮貌，不論禮貌或不禮貌，我們所注視的他的眼睛，卻是可以看進他靈魂深處的窗口，連正經的孟軻都會說：「人焉廋哉！人焉廋哉！」。
眼睛乃靈魂之窗，我的靈魂可以透過眼睛（我的眼睛、他的眼睛）探看別人的靈魂。眼睛既是我靈魂往外看的窗口，也是看透他靈魂的窗口。所以，張開眼睛觀察吧！這世界顏彩繁富，聲音多變，人世間的故事呼應著多少次的起承轉合還有故事繼續延伸，足了，或累了，那就閉起眼睛休息，讓大腦運動吧！或者，連大腦也休息，留下反芻的空間未嘗不是另一件好事。只是，除了張眼觀察，閉目思考，眼睛，還有第三種可能嗎？有人偏著頭，想也想不出來；有人瞪大眼睛看著別人的眼睛，卻只發現她們眨呀眨的，沒有發出任何跟星星類近的聲音；也有人閉起眼睛仔細思考，卻發現比起偏著頭想，答案不一定更好、更周詳。
答案會在哪裡？有人偏著頭想，有人說：還是喝一口茶吧！當茶樹的綠葉萌芽時，如果不及時摘下那一心二葉，那一心終究會成為另一片平凡的樹葉。當茶樹的綠葉經過萎凋、靜置、發酵、殺青、揉捻、乾燥、焙火，多麼繁瑣的歷練與修為，她才有資格被稱為「茶葉」。真正茶葉生命的實踐與完成，卻是要等無色的真水與她完全沖激：容易碎裂的茶葉因為水的溫潤而溫潤，無色的真水因為茶葉而黃綠、而香醇，這才是茶葉與水「生命的實踐與完成」。眼睛不也是這樣？當肉眼瞭望、心眼沉思，這還不是生命的實踐與完成，必須要等感動的淚水來滋潤，文學的生命才算啟動。濕潤的眼睛才是文學之眼，流過淚的眼睛才有療癒的果效。
當感動輕輕震盪心靈，你的眼睛怎能不潤濕？
當憂傷已經湧到胸口，你為什麼不放聲痛哭？
聽任憂傷流竄全身的神經，最終讓她衝擊淚腺吧！眼淚可以是珍貴的酥油，只潤濕靈魂的窗口；眼淚也可以是斷線的珍珠，滴滴答答像十歲少女對親情的傾訴；眼淚何嘗不可以是八月的南投，山區處處可以見到的土崩石流。土石流或許需要衡量生態，早作防護，眼淚潤濕眼睛的那一剎那，卻像茶葉與白水相遇那一剎那，像汗水流出體外那一剎那，那是某一階段、某一種生命的完成，某一少女、某一個祈禱的應許，無須防護。
聽任憂傷流動，就像寫作者聽任意識流動一樣，就像水在流、雲在行，擷取任一節，都是上天應許的美好圖形。聽憂傷，任憂傷流動。聽意識，任意識流動。我們體內的意識流，永遠不會是無可控御的土石流。
-----------
閱讀心得：
這是 2011. 11. 28 的中華日報副刊。內容所談，昨日與會，恰是一場別開生面溫馨的對談可以互相呼應對照的。詩人蕭蕭，陳克華與席慕容三位，談及創作歷程。席慕容老師提及幼年時逃難的離亂歲月，母親幫幾個孩子每一件衣服都繡上名字，還給戴了份量十足的戒指，幾個姊妹都有，只是大小不一。那時只覺得好玩，不知烽火即將連天，不知也許會走散。原來用意是萬一途中走散，撿到孩子的好心人士也許看在戒指的份上會收養，無非期盼的就是孩子能有人養，能平安。講到這兒，感性十足的席慕容詩人不禁語帶哽咽，幾乎講不下去，空氣剎時凝結，靜止。掌聲響起。詩人提到她曾寄給瘂弦30首詩，不是要投稿，而是幫忙指正。瘂弦有的打三個勾，有的兩個，有的一個，更多沒有打勾，然後詩人說我從中去重讀 仔細閱讀也終於了然自己的缺點在哪兒，好在哪兒。所以讀一首詩，別人的也好，能受感動，赤子之心便還在，沒有任何成見，所以可以融入情境，完全自在創作。
談及一棵開花的樹創作緣起是在新竹師院教書，坐車過苗栗，轉彎處看見一株油桐花樹開滿了花，美得叫人無以讚嘆。回首剎那天空那麼藍，於是試著寫下感動。當然若使要解釋是情詩（那時30幾歲），也無不可，因為逃難的經歷讓詩人特別珍惜人與人之間相遇的情緣，即便只是剎那，因為一顆易感的心而訴諸於詩詞，也可以如是說。詩人說一大早先生劉北海（已逝）讀頭版，她讀副刊，所以不會搶報紙。詩，無非是寫下當下的真與樸。
接著有大學國文系的同學問蕭蕭老師 有關一篇寫阿嬤的 憨孫 的文章，言及閱讀時深受感動，請老師也說說。蕭蕭老師停頓了幾秒，然後慢慢地吐出：「我跟我太太說我今生最愛的人不是你，是阿嬤。」說完，也哭了。第二個對談的詩人也哭了，說阿嬤在世 會泡一壺茶，很便宜的那種。然後阿嬤一杯，憨孫仔一杯。現在喝茶都會想到阿嬤。公共場合他幾乎不談阿嬤，不提爸爸，因為爸爸是心中的大山。說不下去了，全場屏息半晌，然後給掌聲，溫馨的掌聲，觸動心弦的掌聲。這些若非場景問話觸及，讀者無從瞭解。
之後詩人陳克華提及高中唸花蓮中學課本上讀到余光中的鵝鑾鼻 及羅青水稻之歌，一天蹺課走到相思樹下，突然興起寫詩興致，連晚上都在寫，父母不知道還以為他很認真唸書。寫完直接塞抽屜，一大疊，都沒發表。考上台北的醫學院，試著投稿聯合報，主編瘂弦打電話要他去聯合報找他。鄉下孩子還搞不清楚怎麼搭公車，請兄長帶路，原來只有三站就到了。主編多所勉勵，那對創作者陳克華來說是莫大的鼓舞，他感受到長輩的提攜厚愛，寫作的動力無庸置疑是裝上了飛輪。然後參加中國時報的比賽，高主編一天摸著問路來按鈴，問：你是陳克華嗎？恭喜你得到時報新詩大獎。詩人說那是完成生命高峰經驗的快樂。詩人沒哭，倒是侃侃而談那是宛如喝一杯葡萄酒般的香醇，不是葡萄汁，也不是只吃葡萄。
蕭蕭老師也語帶幽默的說：他是社頭人，有無聽過「鹿港施一半，社頭蕭規庄」（用閩南語唸）而社頭人軟硬兼施---軟的是絲襪，硬的是拔樂。大家點頭認同。蕭蕭老師也幽了一默說：有個詩人不幸過世去見閻王，閻王說讓我查查電腦，你應該陽壽未盡，你要吃完2000顆蛋才回來呀！查完，果真還沒，就喊他還陽。過了兩個月，這人又來報到，他很困惑的說：我怎麼可能兩個月而已就吃了2000顆蛋，不可能呀，一定是弄錯了。閻王又很慎重的查了一下，說有啊，你吃了好幾口烏魚子呢，超過2000顆了，所以是該死了。眾人大笑！幽默始終是講堂裡的潤滑劑，讓人笑中帶淚，多所啟發。很豐收的一堂課。
席慕蓉，1943年生。祖籍蒙古，生於四川，童年在香港度過，成長於台灣。於台灣師範大學美術系畢業後，赴歐深造。一九六六年以第一名的成績畢業於比利時布魯塞爾皇家藝術學院。在國內外舉行個展多次，曾獲比利時皇家金牌獎、布魯塞爾市政府金牌獎、歐洲美協兩項銅牌獎、金鼎獎最佳作詞及中興文藝獎章新詩獎等。擔任台灣新竹師範學院教授多年，現為專業畫家。著作有詩集、散文集、畫冊及選本等五十餘種，讀者遍及海內外。近十年來，潛心探索蒙古文化，以原鄉為創作主題。現為內蒙古大學、寧夏大學、南開大學、呼倫貝爾學院、呼和浩特民族學院等校的名譽（或客座）教授，內蒙古博物院榮譽館員，鄂溫克族及鄂倫春族的榮譽公民。詩作被譯為多國文字，在蒙古國、美國及日本均有單行本出版發行。
向陽，1955年生。本名林淇瀁，台灣南投人。中國文化大學東方語文學系日文組畢業，美國愛荷華大學International Writing Program﹝國際寫作計劃﹚邀訪作家，文化大學新聞研究所碩士，政治大學新聞系博士。現任台北教育大學台灣文化研究所副教授兼所長。獲有吳濁流新詩獎、國家文藝獎、美國愛荷華大學榮譽作家、玉山文學獎文學貢獻獎、榮後台灣詩人獎、台灣文學獎新詩金典獎、教育部「推展本土語言傑出貢獻獎」等獎項。著有學術論著《書寫與拼圖：台灣文學傳播現象研究》；詩集《亂》、《向陽詩選》、《向陽台語詩選》、《十行集》、《土地的歌》﹙台語﹚、《歲月》《四季》；散文集《安住亂世》、《日與月相推》、《跨世紀傾斜》、《暗中流動的符碼》、《流浪樹》、《在雨中航行》、《世界靜寂下來的時候》、《一個年輕爸爸的心事》；評論集《浮世星空新故鄉》、《康莊有待》、《迎向眾聲》；時評集《為台灣祈安》等四十多種。
蕭蕭，1947年生。本名蕭水順，臺灣彰化人。輔仁大學中文系畢業，國立臺灣師範大學國文研究所碩士，曾參加「龍族」詩社，主編《詩人季刊》。曾任北一女中、景美女中、南山中學教師，明道大學通識教育中心主任、中文系主任，現任明道大學中文系副教授。曾獲《創世紀》創刊二十週年詩評論獎、第一屆青年文學獎、中興文藝獎章、中國文藝獎章、新聞局金鼎獎（著作獎）、五四獎（編輯獎）、新詩協會詩教獎、磺溪文學獎（特別貢獻獎）等。著有詩集《悲涼》《緣無緣》《雲邊書》《皈依風皈依松》《凝神》，散文集《來時路》《太陽神的女兒》《忘憂草》《禪與心的對話》《詩人的幽默策略》，評論集《現代詩學》《現代詩縱橫觀》《台灣新詩美學》等。創作與編著書籍已超過108冊，仍繼續在文學創作與新詩美學上繼續挺進。
陳克華，1961年生。生於台灣省花蓮市，山東省汶上縣人。台北醫學院醫學系畢業，美國哈佛醫學院博士後研究員，現職台北榮民總醫院眼科主治醫師。曾獲中國時報敘事詩文學獎，中國時報新詩獎，聯合報文學獎詩獎，聯副新人月，全國學生文學獎，金鼎獎最佳歌詞獎：沉默的母親，中國時報青年百傑獎《文藝類》，第一屆陽光詩獎，中國新詩協會《年度傑出詩人獎》，文薈獎。著有《騎鯨少年》、《愛人》、《我撿到一顆頭顱》、《星球記事》、《給從前的愛》、《無醫村手記》、《我在生命轉彎的地方》、《與孤獨的無盡遊戲》、《惡聲》、《陳克華極短篇》、《星球記事》、《別愛陌生人》、《在城市中迷失的地圖》、《愛上一朵薔薇男人》、《新詩心經》、《因為死亡而經營的繁複詩篇》、《顛覆之煙》、《欠砍頭詩》、《看不見自己的時候》等。
-----
詩人向陽缺席。
文章定位：
