第四次讀書會裡，我們分享了面對死亡的掙扎，以及觀察到周遭親朋好友在罹患癌症時的反應與直面死亡的驚嚇。
我當時曾經提到，或許自己哪天也得用這種方式與死亡照面時，或許我不會那麼堅持非得作十幾次的化療，或者各種西方醫學的實驗折騰，來換得那不確定的幾年存活。
有人提出不一樣的聲音，或許是覺得我把話給說滿了，認為當我死到臨頭時，我應該還是會為了性命與親人，堅持死馬當成活馬給醫下去。
我很高興有這樣的質疑，讓我有機會更深入觀看自己的念頭，只是礙於時間限制，沒能好好解釋我的想法，而大略地說了句：“面對死亡，我們其實有更多的選擇，這也就是我們想聽許多人的故事，知道如何死去其實是由得了自己的。”
五年前，右乳房一顆直徑2.5公分的不規則腫瘤，讓我震撼教育般地直面死亡，在幾次出入和信癌症中心作細針與粗針檢查，以及在候診室外等待報告的恐懼裡，我面對的不僅是自己的死亡，也是診間外幾百位姊姊妹妹在生死線上的掙扎。
我自己的指導教授也曾在三十歲出頭時，就在美國罹患乳癌，作了切除與化療之後，五十多歲時再度復發，而且因為切除不乾淨（margin free），所以連續兩天都進開刀房，並且接受荷爾蒙療法。就在同一時間，我自己於例行身體健康檢查發現了這顆腫瘤，很是心急地問教授該找哪位名醫，當時的我的確是抱著一種完全依賴的心態，把自己完全交付給醫生，就像我多年的慣性模式，坐享其成地等待著所謂的生命拯救者，以為這樣就可以無事脫身。
然而，偏偏這樣心態的人還不少，名醫的號根本掛不到，教授說唯一的機會是拜託過去的媒體朋友，因為名醫都有固定的公關名額。於是，那幾天我就垂懸在找哪些有力人士，然後能讓名醫給神手回春，說實在的，現在回想起來實在可悲，因為那種煎熬與憤恨，才是最具破壞性的毒素，可能本身沒病，可真要給逼出急症來。
當時，我只將自己認同為一具身體，所以，才會誤陷名醫迷思，以為名醫救治身體之後，我又可以回到自以為是的慣性。
還有更誇張的，燒香拜佛與算命，還有同事建議祭改與超渡法會，而我自己則是各種生機飲食與實驗性藥丸（紫杉醇萃取液）拼命塞進肚子裡，有時最高記錄一次要吞四十顆。凡此種種，凸顯的不過是我太固著生命的存在，就是肉體的保存期限，卻忽略了安定當時的心，以及尋找肝鬱氣滯的真正源頭。
嚴格地說來，我這種執持肉體保存期限的作法，這樣的「生」其實沒有任何的積極意義，充其量只落個「沒死」的被動狀態，了無新意地繼續慣性過日子，用同樣僵化的角度去看待人、事、物，以同一個招式的防衛機制來回應周遭的一切。
那麼，這樣多活一秒，到底有什麼意義呢？
然而，就是因為直面死亡，我的許多心理伎倆與小把戲才有機會出乖露醜，讓我一次看個夠自己慣性模式的猥瑣。
明明是貪生怕死，又搞不清自己的存在價值，就還要驚嚇女兒，企圖以他們天真的淚水，來證明自己的重要性。
明明一輩子都在循規蹈矩地討好別人，卻還是發現人緣再好，其實也難逃一個人走向死亡。
明明是自己的心理創傷還在化膿，卻還是鴕鳥般地只認為自己不過是身體病了，卻不願正視心靈的痛。
太多的明明，明擺著卻不正視、處理，根本是生不如死！
正因死亡，讓自己驚嚇地扒了一層皮，所以這五年才有機會慢慢向心裡走去，去思維到底自己的「死相」應該有多少的可能。
就把身體交給自己的養生與醫師，卻責無旁貸地承擔心靈的內在功課。於是，認真說來這五年的功課，竟然就是研究與嘗試自己的各種「死相」。
如果，我能有一張屬於自己的「死相」，那麼大概也會有張「活」出自己的臉孔吧！
接觸東西方的許多生死學著作，以及相關的小說文學創作，也終於體會人的存在不僅僅是肉眼可見的身體，更深邃與豐富的，竟是最內在的。
總能在別人直面死亡的臉孔裡，去臨摹出自己想要的「死相」，怎麼死，原來也是我們作得了主的。
韓裔日本小說家柳里美詳述了愛人東癌症去世前，他們狂亂地用盡一切辦法來挽救身體的痛苦，包括用最激烈與高劑量的化學療法，以及到美國尋求昂貴卻足夠折騰人至死的療法。然而死神還是趁其不備地出手，留給生者永遠都不平的痛：為什麼這麼努力了，還是會死呢？
我想，這「死相」真的很難看。如果，能多一點關注在心上，以及檢視一生存在的價值，或許對生死兩方都是密契的關鍵時分。
與其奔忙於尋找身體的解救者，我毋寧選擇讓自己更神智清明的時光，與所愛的人深化且細微地情感交流，讓彼此都在時空象限之外，尋找再見的開闊。
這是我目前的想法，未有成形的，卻是流動狀態地持續更新。
讀書會裡，當我聽著許雅婷與奶雞分享父親的種種，這又為我自己的「死相」打開了另一個可能的窗口。
我希望自己的「死相」裡，有許多懂得的開闊，懂得給出愛，讓愛得以接力延續；懂得接受愛，也懂得許多人的善意與祝福，這提醒了我富足的來世一遭。這些都是長輩身影所感動我的，接受我終將一死的事實，卻也努力地在親密關係上經營，積極地讓自己成為愛的本身，於是這存在的價值就能幫助我自己坦然面對死神的召喚了。
分享自己面對死亡的功課，也看著自己的「死相」越來越豐富，如此的人生不是充滿驚奇與值得期待嗎？
文章定位：
