德國婆婆很愉悅說故事的角色易位,六歲的Rebecca能為她念上一本又一本的兒童故事,於是喜孜孜地打電話告訴遠在上海工作的外子,外子也頗為不可思議,所以特別打電話回台關切,因為婆婆說才六歲的孩子,怎麼有辦法掌握那麼多的字彙,簡直讓她嘆為觀止。
我與外子開玩笑,如今Rebecca在學校被老師稱為愛閱讀的小老鼠,全是拜他零歲教育所賜,外子有些疑惑,因為從來他都打轉在公務間,而孩子倒像攀附在我身上的藤蔓,整天形影不離,怎麼又是他的功勞呢?外子以為我又要戲謔地取笑他了,「你記不記得Rebecca才一個月大時,就跟你一起閱讀『明鏡周刊』(Der Spiegel)了!」我跌入那一幕回憶的震撼,與外子共同翻閱初為人父母的慌張與不安。
1999年12月生產完後一個月,外子就買了張健身房會員卡,督促我盡快去瘦身,只是漫天大雪加上全天候啼哭的嬰兒,說什麼我都是不願離開孩子的視線,我更懷疑怕吵的外子該如何處理這個只會哭鬧的小東西。不過,那陣子外子刻意提早下班,一手抱過剛餵完奶的小嬰兒,另一手就把我推到門外,砰!的一聲門板重重闔上,我就得摸著鼻子上健身房去。
與人高馬大的德國女士們進行一個半小時的韻律舞蹈,簡直把我累歪了,只有一邊低聲幹醮,一邊氣喘如牛地運動,完結部分我還因為奶脹而歸心似箭,根本汗也還沒來得及擦乾,立刻包裹上大衣衝入風雪的歸途中。
分秒都是一種煎熬,我想像著因為不安與飢餓的啼哭嬰兒,以及火冒三丈的鐵血老爸,這一定是場災難呀!當我接近家門,還等不及打開鑰匙,好奇地緊貼門板一聽,咦!怎麼如此安靜!莫非抓狂的老爸,推著娃娃車出門,讓嬰兒在高氧的冰雪冷空氣中助眠呼呼大睡?
誰知門一推開,目光直視客廳沙發上,外子仰躺其上,而小如老鼠的嬰兒也仰躺在他胸前,外子專注地翻閱著他的最愛—「明鏡」週刊,而自出生以來無一刻不在啼哭的Rebecca,竟然安靜地睜著大眼睛,也與父親共讀這本詰屈聱牙的雜誌!
眼前那一幕實在太震撼了!就連我走入客廳,父女倆依然目不轉睛地閱讀著,完全不抬頭看我這慌慌張張歸來的母親,「拜託!才一個月大的嬰兒哪看得懂如此艱澀的菁英雜誌呀?」這一切太不可思議與超乎想像,我似乎得牽強抗議一下,來舒緩自己的驚嚇程度,「我也沒要Rebecca看得懂呀,這個夜晚的時間本來就是我的閱讀片刻,她理當要配合我一下呀!」外子理直氣壯的回答,的確,德國家長與台灣父母的全心全意為孩子的無我作風有些不同,特別是外子,從不認為他應該為孩子犧牲自己的作息與嗜好,「雖然Rebecca還讀不懂,但至少她可以感受到,有一種沉靜的活動是可以很愉悅與舒坦的,那就是閱讀,我想在你離去的這段時間,她應該已經體會到不一樣的氣氛」外子暗示我是一個不懂閱讀的母親,於此,他得為孩子引領不同的視野。
我承認自己一直沒有所謂的閱讀習慣,因為六年的升學聯考壓力,我已經唸書唸到想吐了!
一直考上大學之後,我根本是對書本敬而遠之,除了在考前與教科書搏殺之外,其餘的時間我只想遠離書本那種令人喘不過氣來的窒息感,到了投入職場,我跟書本的關係也是屬於利用的實務關係,遇到要寫企劃案時,頂多翻翻幾本企管規劃之類的書,如此而已,在我私人的閒暇裡,實在談不上能與書本有所聯繫。
直到結婚之後,每晚睡前先生總是打開床頭燈,有將近兩小時是沉浸在個人的閱讀時光,一開始我總覺得沒趣,傻楞地盯著他,看看會不會引來先生的注意,好好跟我枕邊細語,誰知道他一臉茫然又不解地問我:「Barbara你難道沒有喜歡看的書嗎?」他這一問,倒是把我考倒了,儘管我已在考場上廝殺無數,問答過上萬的無聊問題,但我這輩子真的還沒想過自己到底喜歡看什麼書這個問題,有嗎?
自己好比養鴨場裡蹲在擁擠籠子等人餵食的鴨子,我怎麼會去想自己對於哪些書有好胃口呢?填鴨主義已經把我的胃給撐壞了,從來不管我愛不愛吃或餓不餓,反正考試的餵食管子一抽,我就得即使作嘔都得給灌食進去,我表面看來果真是隻肥甸甸的待宰鴨子,少說可以秤斤論兩地在升學市場裡賣個好價錢。
而相對的,先生就是那大自然裡的快樂野鴨,固然得自己辛苦覓食,但總是依著自己的生理機制行事,脾胃一開,晃盪到草皮上撿拾一些蚯蚓、小蟲之類的,今天吃浮游小蟲,明天挖土丘的爬蟲,反正天地間涵養的萬物,都是他隨處可取的營養美味菜單!
與先生相處的時間哩,不僅在睡前要被人冷落,就連飛機上、爬山散步的片刻休息、夏日草皮上的假寐日光浴、度假時的悠悠時光…,我總覺得和先生之間,老被一本書給隔開。最嚴重的一次,是在義大利的加達湖度兩星期假期時,隨行的婆婆竟然也是大部頭500頁的書一攤,就跟一整群德國度假客在游泳池畔給靜默閱讀起來,連不過兩歲半的Rebecca也袖珍童書一翻,加入這種莫名奇妙的度假行列。
我心想,我們是出來度假耶,總得要走馬看花四處走走,再不然就是享用美食、瘋狂購物,怎麼會是集體看書呢?那乾脆在家好了,幹嘛出來?!
悶了兩星期之後,從此我大受打擊地也加入閱讀行列,總得看看這書中是否真的有黃金屋,讓大家在花大把錢到國外之後,竟都忘了要遊覽、血拼!
從此,我跌進了閱讀的行列,再也爬不出來了!
沒想到35歲的我,閱讀脾胃慢慢恢復,開始撿擇自己喜歡的書籍,忘掉教科書、老師的規定、考試的催逼、趕報告的十萬火急…,我開始沉浸在以我為尊的個人VIP室裡。終於,購書的速度實在趕不及我的胃口大好,圖書館成為我的All you can eat!出到飽的自助美食餐廳。
我經常帶著女兒往市圖跑,然後十五本書一扛,母女便在客廳各據一角地在自己的書中王國稱王,有時聚攏在一起說故事或討論,有時則是靜默地獨享一人世界,我們是這樣度過一些不適合外出的日子。
閱讀,讓我的生命有了底蘊的厚度,而孩子也能在德語環境的學習中,依然把中文母語表達維持在基本程度。只是,Rebecca的德語我則是無能為力,過去的床邊故事一向由先生擔任,來補足孩子在德文的不足,但自從先生到上海工作之後,連孩子的德語老師都有些憂慮了。
的確,先生離台五個月,德文程度勉強勾上市井俚俗程度的我,似乎得一肩扛起陪讀的工作,不過事與願違,每當孩子閱讀德文素材時,我得一邊快速翻閱字典,才搞清狀況,往往一段文字我得查上五、六個單字,有時Rebecca看我視茫茫地鑽研半天,乾脆直接整篇德翻中給我聽,省去所有查生字的時間,唉!真不知是誰教誰德語喔!
關於我輔導孩子德語的失能,我也跟外子坦白與表明我的憂心,當然責怪我德語不好已經無濟於事,但是,在自我能力盤點之後,我坦承自己能幫助孩子的,大概只有閱讀習慣的建立。一個隨時閱讀的母親,總不會培養出一個盯著電視的四眼田雞小孩吧!
先生上海述職四個多月以來,Rebecca的閱讀能力並沒有因媽媽的德語失能而趕不上進度,他的德語老師甚至寫電子郵件給我,表示孩子的閱讀能力很好,這是與我們原先擔心有相當大差異的。
Rebecca每晚睡前都會持續輕聲朗讀著她的聖經,有時則是大部頭的童話故事,雖然我很質疑她的語彙能力,但當她流暢地德翻中給我聽時,我才發現,原來孩子的潛力是無窮的,甚至她還會把中文故事中翻德給奶奶聽,真是讓我自嘆弗如!
閱讀,是一項個人無形的資產。Rebecca儘管有個不太會德語的母親,不若純德國家庭的語文學習環境,但她仍可以在自我閱讀當中,內在加強硬體與資源的不足。我想,台灣目前也面臨移民社會,許多外籍母親中文程度不足的問題,或許也可以鼓勵孩子養成閱讀習慣來補足,至於一些偏遠山區,雖不若平地的人力、教學資源豐沛,但若能補強閱讀材料,或許是個有效的解決方法。
但願所有的孩子都是愛閱讀的小老鼠,在自我閱讀世界裡,弭平貧富差距與家庭背景的差異。
文章定位: