已經將要到「白露」了，白日已經漸漸變短，我已經感覺到夏天在收拾行李要離去，秋天的腳步聲遠遠的響起來。
飛機緩緩下降，我又一次來到金門，霧霧的天空下仍然有夏天的感覺，然而來接我的朋友說今天突然變熱了，昨天以前都是涼的，她以為秋天已經跨進門來了呢！
季節交替的時候就是這樣，要離開的欲走還留，想接手的徘徊不進，生活在這個環境中的我們於是得在這青黃時期小心翼翼看著兩造的臉色，斟酌著適應捉摸不定的氣候。
已經不知是第幾回到金門來？從初初到訪時候的張口結舌，到四處尋訪美景的熱戀期，現在，則像回到故居尋訪舊友，倏忽就過了將近十年！我在金門留下的腳步和紀錄早已成為生命中不可忽略的一段經歷。
今晚，我落腳古厝民宿。
咿呀的大門推開，我像回家。
金門的古厝很多，我總是喜歡在這些帶著歷史的房子裡外探索，傾圮的老屋裡雜草及肩，屋裡的雜物凌亂，但我總還在破敗的屋瓦之間看見跳躍在房樑的野鳥和青藍的天空，也在角落裡看見展露笑顏的野花，陳舊的家具和零落的擺設間我想像著當年人丁興旺時的熱鬧和故事，美麗的雕花和精緻的隔間裡我彷彿聞到當年新屋落成時候的歡喜，別的旅人在莊嚴的宗祠和漂亮的燕尾馬背之間穿梭的時候，我卻想像我的前輩子是否也曾經在這樣的空間裡生活過？
留連在這樣的古厝之間，我斷斷續續也看見或知道有些朋友真的還在古老的房厝中過日子，我拜訪過他們，漸漸明白住在古厝裡不僅僅只顧著浪漫或懷舊，更需要再古意之中顧及現代生活中的必要需求，比如衛生、採光，或者防潮去蟲等等，浪漫的事情如果不能顧及現實，再美的情懷也會很快被消磨。
所以當我知道就在海邊有一家古厝民宿出現的時候，自然就歡歡喜喜拎著行李進住。
古厝的主人是兩代夫妻－一對年長的夫妻和他們年輕的兒子和媳婦，做爸媽的負責後勤，包括整理洗燙餐飲等等，年輕的夫妻負責接待等等第一線的工作，金門人的特質是溫和淳樸又誠懇，年輕的夫妻還有導遊的身分，每晚餐後會抱著可愛的孩子來拜訪住宿的旅客，在他們的親和款待中，住在各個房間的旅客常常就在廳中互相交換起旅行的心得；這兩代夫妻就住在古厝民宿的隔壁，和旅客十分接近，又保持了適當的距離，每次我到這裡住宿，出了野外帶著一身汗水回來的時候，我總是自己推開咿呀的門，跨過門檻，穿過天井，在推開房門進到我的房間，沒有人來招呼我，我卻更自得於這種回家的感覺，這一段住宿的經驗美好而難忘，我於是總是來這裡落腳，不但漸漸熟悉的屋裡的氣氛，也開始熟悉這村裡的巷弄廣場和進出的人們，我在金門竟有了一個像家的角落。
我開始更加賣力介紹我所知道的金門給我的朋友，包括風景文物歷史文化等等，而我住過的古厝經驗更增添了許多吸引力，我的朋友漸漸知道旅行金門的另一種住宿的選擇－原來連住宿也可以變成旅行中精采的一部分。
顯然民宿的氣氛和觀念慢慢在擴大，金門的古厝民宿也漸漸增加，在嘗試的心情下，我又轉進另一家古厝民宿。
同樣是百年以上的老屋經過整修的民宿，也許是參考了已有的前例，新的古老的民宿在設計上有了些許改變，潮濕、蚊蟲的問題更加改善，整體空間的規劃也有些不同，住在新的古厝民宿裡，我有些新的感覺－彷彿是把曾經熟悉的空間重新整理過，除了原來的舒適，又多了些方便。
經營民宿的女子也曾從事導遊業，不同的是她暫時放下了導遊的業務，把經營民宿做為主業，問說：有什麼不同？她說：「雖然時間很短，但是已感覺得出和旅客相處的方式不同，要引導的方向也是不同的。」旅行團體的遊客日夜相處，重點在沿途導覽的服務，而民宿的旅客只在旅店中碰面，在有限的相處中重要的是帶給人們回家的感覺和體貼；看似雷同的行業和工作，個中奧妙和差異卻只有親身投入才能體會，這絕非局外人可以想像。
晚上，將大門敞開，廳中方桌禛上一杯茶，庭前一個老者悠悠晃晃過去，接著幾隻黃狗黑狗咧著嘴不知高興什麼匆匆跑過，然後一對母女慢慢跺過來，進了屋坐下來和我們聊起天，天空似有若無的星子忽隱忽現，靜靜的夜色中我回憶起了童年時倚在父母身旁，在院中搖扇閒聊的夜晚。
夜深以後，各自回房，關上大門推開小窗，蟲聲唧唧微風輕輕，旅店已不是旅店，是我旅途中安歇的家，熄了燈，在安靜的夜裡，我和古厝一起沉沉睡去。
文章定位：
