九月起，市場上還看見零星的蓮子攤的時候，柿子開始出現了；十月下旬，過了「霜降」以後，市場上的柿子更明顯地多，有紅紅軟軟的或叫「紅柿」，也有看起來黃黃青青的「水柿」，這時候如果還不吃柿子，快來不及了。
我小時候不太吃柿子，也很少看到母親買柿子，原因可能是母親認為柿子是帶毒性的果子，對皮膚不好，身上有傷口更不能吃柿子，怕收不了口。我當時尤其不吃硬柿，青青黃黃又裹著白白的粉，看起來真的很厲害，好像吃了連舌頭都會破？我小時候老是跌跌撞撞，一年三百六十五天倒有兩百天身上有傷口，對這種「有毒」的東西當然敬而遠之，久了，就不太吃柿子了。
幾年前一個秋天，去出野外之前照例車上先備些熱茶水果饅頭餅乾等糧食，路邊水果攤上停不買水果的時候，攤子上正好有剛剛削好皮的硬柿，同行的周兄提議買來吃吃？上了車，趁新鮮，立刻入口，咦！味道不錯啊！兩人很快把兩三個柿子分而食畢，甚至還有點意猶未盡。那次對柿子撤除了心防以後，接著也品嚐了軟柿子，真是甜美，從此以後，柿子不再是我的「違禁品」，街上紅紅青青的軟硬柿子都到了我的購物袋了。
新鮮柿子好吃，另有一種柿子的加工品也很好，就是「柿餅」。母親雖然少買柿子，但她說：柿餅治咳，潤肺，我們有時乾咳稍久，母親就會買柿餅回來。有一年在高速公路關西休息站看見冷藏櫃裡有柿餅，腦海中忽然浮現出小時候母親買柿餅給我吃的樣子，帶著懷舊的情懷買了兩盒，一入口，那軟嫩細緻又帶點嚼勁的口感，馬上勾起了許多童年的回憶，口裡是甜的，心裡也甜。
柿子的種類很多，但我們最常看到的大約就是前文所提的硬柿和軟柿。軟柿有人稱之為紅柿，果實方方的，略扁，學名叫「四周柿」，成熟的時候薄薄的果皮可以徒手剝下，果肉口感軟中帶脆，甜度高。硬柿果肉脆，有人稱為脆柿，可能因為果肉澀，必需用石灰水浸泡脫澀，所以又叫做水柿、澀柿、浸柿，其實果實略呈心型的硬柿，學名叫做「牛心柿」。還有一種柿子叫做「筆柿」，顧名思義，外型較長，像是放大版的毛筆頭，做為以崇尚文風的新竹客家庄代表物產，確是適合。
柿子好吃，果樹也很好看，尤其金黃的果子掛在樹上的時候，在秋天剔透的陽光下很有「金秋」之感。某年秋天我到日本京都，一日搭著公車到了一條安靜的街道，便下車隨意步行，走著走著，抬眼望見前方兩旁路樹怎掛了滿滿的網球？心想這是甚麼節慶或活動，用這樣的方式標示會場方向？可是這安靜氛圍，一點也感覺不出來有舉辦活動的熱鬧？直到走進了看端詳，才發現那一顆顆圓圓的黃色網球是柿子！哇！柿樹當路樹！那日，走在微微秋風的街道上，陽光輕亮薄潤，四周安靜，天空的雲淨白得像藍天上的鋪棉，那天的街頭漫步，竟成為旅遊記憶裡重要的一頁。
母親說柿子是否有毒到底對不對？查閱資料，有些柿科植物確實帶微毒，尤其未成熟果實，所以不宜大量長期食用。但硬柿富含單寧酸，軟柿富含果膠，膳食纖維含量高，可刺激腸胃蠕動。《本草綱目》曰柿子：「味甘而氣平，性澀而能收，故有健脾澀腸、治嗽止血之功。」這樣看來，柿子是好朋友呢！當然坊間也有很多說法，說柿子不能和螃蟹一起吃，也不能和優酪乳共用，是不是呢？到食品藥品管理署網站裡查了一下，結果是：「單寧酸普遍存在於食物中，除了柿子之外，茶、葡萄、番石榴、山楂等也都富含單寧酸。螃蟹富含蛋白質，學理上單寧酸容易與蛋白質凝結成塊，同時食用會相互影響，不易消化吸收，造成腸胃不適，甚至會引發腸絞痛的症狀，並非食物中毒，
因此不僅僅是螃蟹或優酪乳，只要是富含蛋白質的食物，如：海鮮、雞蛋、乳製品及豆製品等，若同時與富含單寧酸的食物一起食用，都可能會導致腸胃不適，建議民眾分開食用，不必過度擔憂，建議分開食用，以減輕腸胃負荷。」
說了這麼久的柿子，又想起一則有關柿子的經驗，就在幾天前。
到大賣場買東西，看到水果區有硬柿，可是那天也想吃軟柿。找不到，於柿去磅秤區問了服務員。站在檯桌後整理水果的年輕男生聽了我問賣場有沒有軟柿，舉手遙遙一指：「有哦！在前面那裏。」順著他的手指看去－那不就是我剛才徘徊很久的地方？我說：「那裡只有硬柿，沒有軟柿耶！」男生不解地看看我，說：「阿硬柿放久一點就變軟了啊！」
嗄？蛤？Huh？有這種說法嗎？
水果要吃應季的，既新鮮又平價。還沒吃到柿子嗎？此時不吃待何時啊？
