小學二年級的時候，班上有一個男同學，名字叫做「國慶」。
「國慶」，是一種莊嚴的歡慶，尤其在我小時候的年代，「國慶」比現在有更多更大的意義，把自己家的孩子叫做「國慶」，除了孩子的生日剛好是那一天的之外，更有著一種歡欣期待的熱烈歡迎吧！
我們班上這個「國慶」，是個長得白淨，衣著整齊，中等個子，微胖有點小凸肚的小男生。
「國慶」看來很是和氣，我從來沒跟說過話，但對孤僻的我來說，他是僅有幾個沒有威脅性男生的其中一個。國慶總是笑笑的，但只有一個時候國慶會哭喪著臉挨老師的罵，就是發考卷的時候。不是因為考得太差，而是國慶的名字寫得太難看太大，幾乎從來沒有讓名字老老實實框在名字框裡面過，都是拖得老長老長，長得老師想罵人！也難怪，誰叫國慶剛好又姓樊？對一個小學二年級的孩子來說，光是要把這幾個字寫對就已經不容易了，更何況還要寫得好，寫得工整，讓這三個字的手腳不會伸出框框外！
我跟哥哥講過這個事，六年級的哥哥好笑的說：「我們班上有一個同學每次寫考卷速度都比我們快，因為我們還在寫名字，他已經開始寫答案了！」「他叫甚麼名子？」我問。「丁一」，哥哥答。
名字是一生的，父母親給孩子取名字的時候因此往往思量再三，想取個意義深長，要不最少要美麗動聽。在我的年代，女生的名字要賢淑優雅，端莊秀麗，比如：淑珍、淑玲、美華、美麗、、美玲、淑華、碧華、秀華、秀芬等等；男生要不威武雄壯，如：文雄、正雄、武雄，要不就要有功名利祿，比如：招財、進財、富貴等等；有的有些期待，就取名如：國輝、志豪；有的家長希望能加上自家意義，就會出現如：念慈、台生、懷恩、念祖、繼祖等等；如果希望名字聽來更加脫俗的，就得多費些心思。我記得我小學時有同學叫「詩敏」、「采蘋」，那爸媽可能不知翻了多少書；當然，也有些同學的名字好像是當時家長在忙碌中趕著去戶政事務所登記，情急之下隨口說說就成了定局的，比如：罔市、罔腰等等，好像有「既然生出來了，只好餵養，希望不麻煩」之意；更有些女同學的名字一眼就看穿當年她們出世時父母的心情，比如：似男、亞男、招弟、來弟等等，這樣的家庭，往往最幼的一個孩子就是個小霸王一樣的男孩，前面的姐姐恐怕都不少於三五個，小霸王的名字呢？很有可能是天賜、寶貴等等。
雖說每個孩子都是父母親心頭肉，但不能否認，重男輕女的觀念一直存在我們的傳統社會中，男孩仍然是許多人心中較為期待的孩子，畢竟，父系社會裡，男孩是當然的延續姓氏者，所謂「香火」，男孩才是主要的傳承者，所以無論如何，總得有個男孩才交代得過去。
我媽媽慈愛溫暖，照顧我們可說無微不至，當年那樣辛苦的環境，她從深宅大院的小姐化身為離亂時代中庇護幼雛的偉大母親，無論男孩女孩，她都以命相護，一個都不疏忽。但即使如此，某次她跟我談及當年頭胎是個女兒時，心中確實哎呀一聲，想著下一胎最好是個男孩子。民國三十幾年，還是男穿長袍大褂女梳長辮抓髮髻的年代，不只自己，婆家娘家也有許多人都在盼著看著。過兩年，生了老二，母親一看又是哎呀！心裡有點緊張了，所以二姐小時候老扮男裝，大約母親心裡頭也是有「招弟」的意思了。又過兩年老三出世，一望，是個濃眉大眼的男孩，母親說：這時心中一顆石頭才落的地。
傳統價值和社會期待造就了當時母親的觀念，這不能怪她，也不能怪全天下許多盼著男孩的父母。
我不由想起一個我朋友家裡的故事。
朋友家裡一個有十一個女孩，她常跟我開玩笑說：她五姐外號「舞女」（五女），九妹只好被叫做「酒女」（九女），而她自己排行老十，卻調皮搗蛋一點看不出「老實」樣。我問她最小一個手足，很意外，她回答我，是個妹妹。她還告訴我，她們十一個姊妹出生的故事。
大姊，是父母婚後一年出世的，隔年二姐出世，又隔兩年三姐來了；兩夫妻一看連來三個女生，心裡是有點緊張，不過沒關係，還年輕，可以再生。
過了一年，新生兒出世，還是女生！
雖然有點多，但還是可以再試試，隔年，再生。女生。
已經五個了，夫妻不免心急，食指浩繁，要再生嗎？
好吧！最後試一次！隔年，嬰兒降生，女。
足足半打，大的小的依行次順序排列，像條鎖鏈，沉甸甸栓得夫妻倆有點喘不上氣，心想就此打住吧！
日子倏忽過了三年，大的上小學，小的也早會跑會跳了，夫妻倆喘口氣後對看一眼，心中不約而同動了念：趁著還年輕，要不再試試？
隔年孩子出世了，是個女娃兒。
不會吧！運氣有這麼差嗎？爸爸說：我就不信！不聽媽媽勸，決定要生。
隔兩年，又一個女生。七仙女帶妹妹來了。
看著女嬰，媽媽覺得這麼辛苦生了又生，難道真的生不到男孩？
爸爸已經死心了，開始勸手：算了吧！認了！太多了！但是嗎媽說：上回是你不放手，這回該聽我的。
隔年孩子出生，一看！仙女又下凡了！
夫妻倆張口結舌，我們家真的沒生男孩的命？怒從心中起，惡向膽邊生，夫妻對看一眼，不約而同下了賭注：最後一次！再生不出男的，我們認了！
努力調養，費心懷胎，夫妻倆心裡七上八下，但看著遠比前幾次更結實壯大的肚子，心裡又有著期待。結婚第十七年的時候，臥室再度有嬰兒的哭聲響起，接著產婆來到身邊，虛弱的產婦問道：是男的還是女的？
產婆顯得有點遲疑，囁嚅回答：「…女的...，兩個！」
產婦只覺眼前一黑。我那調皮的女生朋友和她妹妹一起出生了。
生，無可選擇：不能選擇生在何時？生在哪裡？被誰生？要不要出生？
死，也無可選擇。不能選擇不死。
