．《維納斯》Venus
英國作家Hanif Kureishi早在1985年，就跟史蒂芬佛瑞爾合作了《豪華洗衣店》及《Sammy and Rosie Get Laid》兩部描述印裔英人面對文化衝擊的性喜劇，後來他自己曾一度編而優則導，也陸續為其他知名導演編寫劇本。Hanif Kureishi的作品背景一向設定在倫敦，這回第三度和英國導演Roger Michell合作的《維納斯》，恰好和兩人之前合作過的《母親的春天（The Mother）》相互輝映，同樣是探討忘年戀情（May-December Romance）的另一種可能性。
《母親的春天》描述忽然失去老伴的老婦人搬來與子女同住後，意外與女兒的同居男友墜入情海後，母女之間原先的心結也浮出水面；《維納斯》則是描述獨居的七十幾歲半退休演員莫里斯，因為好友伊恩的姪孫女潔西的來訪而心頭紛亂，年輕莽撞的潔西撩撥了、滋潤了他原先逐漸枯萎的生命。那種沉睡的慾望在被喚醒之後，以極其隱微，時而猥褻，時而優雅的方式，一方面推動莫里斯扮演潔西的長腿爺爺幫助者，一方面又推動莫里斯扮演撒旦…。由於彼得奧圖本身的傳奇色彩，為莫里斯這個角色注入了一種不尋常而驚人的能量，那宛如揮灑生命的詮釋方式，讓他自己與莫里斯一角合而為一。那種想抓住在手掌中瞬間流逝的生命閃光的奮力一搏，那般時不我與的落寞，仍難掩其孤傲的最後尊嚴，成就了一位偉大的演員最歷史性的一刻。
Roger Michell把莫里斯面對生命走到盡頭的那種孤單生活，拍得極其沉重（例如八十多歲的老演員萊斯利菲力普與彼得奧圖共舞那場戲），但偶而卻又不忘閃過一絲靈光（與潔西的幾場俏皮對手戲），宛如滲入陰暗密室的燦爛光束，微薄中自有希望。有些藝術品，有些演出，是藝術家或演出者必須用盡他們生命的氣力，才有辦法燃燒出來的，而《維納斯》就是這麼一部帶著些許病態，極度自溺而感傷，無比瘋狂而浪漫的作品，那種對死亡在坦然中又泛著不甚甘願的態度，讓我想起了阿特曼的《大家來我家》。Roger Michell聰明地找來另一尊傳奇凡妮莎蕾格烈芙與彼得奧圖演對手戲，並大膽起用銀幕新人裘蒂惠特克演出佔戲頗重的潔西，成功與彼得奧圖碰撞出那份跨越年齡的交會（肢體觸摸、親吻，交心）時互放的光亮，晶瑩剔透，美好至極。
．《醜聞筆記》Notes on a Scandal
完全出乎我意料的電影，原來《醜聞筆記》是一部驚悚片！因為沒看過原著，所以無法知道除了結局以外，整個故事架構究竟更動了多少。這部電影把故事重心放在描繪芭芭拉（茱蒂丹契）這個夭壽老賊婆，從逐步得到她的獵物希芭（凱特布蘭琪）的信任、藉機揩油勒索、然後終究背叛她的可怖與扭曲心態。人際交往中不可避免的權衡進退，以及相互利用算計，那種漸趨瘋狂的偏執與操控慾，最後被導入驚悚片公式，雖提供了多一點的娛樂性，卻也把整個深度給拍窄，例如希芭的老公其實也就是自己當年的老師，例如芭芭拉不斷尋找「新」獵物的淺薄收場，都沒能有更細緻的討論。尤其那個極度類型化的簡單「結論」，讓芭芭拉這個角色該有的矛盾、深沈、轉折與複雜度，全都扁掉了。我想，改編善於描寫人物內心陰暗面的小說家卓伊海勒的小說，應該還有其他更隱晦卻也更高明的呈現方式才對（我也不是很喜歡導演理查艾爾「過份」運用芭芭拉的日記當作電影畫外音的策略）。
不過，我很喜歡希芭與男學生在自己的工藝室做愛後，那段關於唱片與帽子的對話，從回味無窮的淫樂虛幻瞬間被打回充滿罪惡感的醜陋現實，好不鋒利。我也喜歡希芭和芭芭拉接近電影尾聲時的決裂，那種逼近恐怖片的巨大張力，擺明了《醜聞筆記》仍是一部屬於演員的電影。茱蒂丹契過去詮釋的角色再怎麼怪異孤僻離奇，大抵仍有著善良的內在，這回勾勒幾近變態的老雞掰，那種內心千迴百轉外表不動聲色的心思，實在精彩到了極點。而凱特布蘭琪也沒有被老太太的冷峻氣勢給壓過去，她把一個內心空虛的美貌人妻，面臨男學生情慾誘惑的脆弱無法抗拒，面對女同事情緒上的勒索與意淫，從慌張的委曲求全到最後的終於崩潰而發洩，詮釋得無比真實。另外要抱怨的是，負責本片配樂的菲力普葛拉斯，作品旋律的同質性真的太高了，感覺這次仍是《時時刻刻》、《魔幻至尊》那一套，有點讓我感到厭煩。
．《聯航93》United 93
觀賞《聯航93》實在是一件痛苦的事情，說老實話，全長111分鐘的前90分鐘，真的蠻無聊的。那種無聊的感覺，就跟在迪士尼樂園排隊等著玩太空山之類的東西時所忍受的煎熬（通常都得排上快兩小時的隊才能玩到）差不多。然而，當我終於玩到太空山的時候，那種暢快、想大叫、想哀嚎的興奮，剎那間又讓我覺得就算排個三小時再玩一次，也沒關係。而《聯航93》的最後20分鐘也給我類似的興奮，導演保羅葛林葛瑞斯利用擅長的手提攝影，真誠地紀錄了乘客、空服員，以及恐怖份子（這才是重點），那極其真實的脆弱與恐懼（大家都在祈禱），而John Powell扣人心弦的旋律，則稱職地壓擠、催化、成就出最後那悲劇性的沉默與完全黑暗……。那一刻，《聯航93》的歷史地位已然確立。
．《最後的蘇格蘭王》The Last King of Scotland
《最後的蘇格蘭王》是一部蠻具娛樂性的政治驚悚片，但看完好像也就忘了，沒讓我有感覺太深刻的地方。或許白人御醫跟黑人獨裁者之間，類似伊迪帕斯情結的政治指涉，實在沒能說服我吧。
之所以寫這篇文章，主要是想談談佛瑞斯特惠特克的演出。他雖然以《菜鳥帕克》拿過坎城影帝，大多時候只能在美國電影中擔任綠葉，這回飾演七○年代烏干達狂人總理阿敏，與《黛妃與女皇》中飾演英國女王伊莉莎白二世的海倫米蘭，幾乎拿遍了美國所有想得到的演技獎項。不過，我以為這一王一后相較起來，女王這個角色還是編寫得比較細膩。
同樣由彼得摩根編寫，這兩部近身觀察領導者的電影，切入點並不相同。《最後的蘇格蘭王》劇本所塑造出來的阿敏，是白人御醫眼中的阿敏，非常奇觀式的，人魔般，扁平的阿敏；然而《黛妃與女皇》卻是從一個更綜觀的角度（小部份從英國首相布萊爾的角度）來看伊莉莎白二世，來揣摩、憐憫、然後進而珍惜、欣賞她跟不上時代潮流的守舊古板，她那有點堅持有點頑固的老派性格的可愛之處。
《最後的蘇格蘭王》從白人御醫的角度來看那段伴君如伴虎的時光（這部份有點類似以助理觀點來看柯林頓夫婦夢想破滅的《風起雲湧》），我以為縱使佛瑞斯惠特克狂暴的詮釋，還算震撼地呈現了狂人阿敏暴虐又脆弱，多疑而孤單的傳奇性格，但劇本終究缺乏更深入挖掘這個獨裁者暴虐之外的其他面向，無法更深入內在，恐怖也就只是表面的恐怖了。另一個問題是，《最後的蘇格蘭王》跟同樣側寫獨裁者、君主的《帝國毀滅：希特勒》、《蘇古諾夫之太陽》、《帝國毀滅：希特勒》及《黛妃與女皇》相比，後幾部不約而同把故事背景聚焦於主人翁一、兩週內的心境變化，角色素描的凝聚與切入點，自然較為深刻，感染力也較強。
海倫米蘭說過，要是演得太用力，往往會讓人感到不真實，「過度詮釋」會干擾到觀眾的想像空間，我覺得這句話很適合用來形容《最後的蘇格蘭王》給我的感覺。相較同樣奇觀式演出的《女魔頭》（在我心中，《女魔頭》夏莉茲塞倫與《黛妃與女皇》海倫米蘭並列這十年來最經典的兩個演出）所帶給我的深深震撼，佛瑞斯惠特克的詮釋，實在無法讓我隨著角色顫抖、憤怒，然後恐懼。
文章定位：
