.《父子》After This Our Exile
近年只擔任剪接工作的香港新浪潮代表人物譚家明,儘管已有十七年未執導演筒,新作《父子》立刻證明了他寶刀未老的作者光采。對我來說,甫在金馬稱霸的《父子》,顯露了電影之所以是電影,最最最寶貴的價值。也就是,純粹藉著細膩的調度、紮實的故事、及精彩的表演,沒什麼特效,就充分彰顯了影像與剪接的神奇魔力。譚家明與馬來西亞華人田開良的劇本,寫實地刻劃了無論是父、是母、還是子、甚至佔戲不多的妓女,在絕望與沉淪中打滾,努力想抓住浮木未果,那種帶著悲劇性的求生本能。
在混濁的汪洋中,瞬間的清醒,相形之下竟顯得可悲而超現實;那夢樣而翠綠的天倫幻影,在幾秒的瞬間,竟化成了揮之不去的鬱悶鄉愁。《父子》瀰漫著一股華語片中不常見,反倒類似法國電影的藝術氣味,在李屏賓那緩緩推移的凝視鏡頭及刻意的空景裡,在譚家明炫技般的剪輯拼貼下,在配樂Robert Ellis-Geiger華麗古典的音符中,飾演父親的郭富城,那粗暴過後的悔恨,然後無可避免的再度沉淪,雖然可鄙,卻又可悲。相形之下,飾演兒子的吳景滔,看似脆弱絕望卻又帶著韌性的堅強,則令人無比心疼。電影尾聲,那事過境遷的凌厲蒙太奇,則把整部片糾結的情緒擠壓到了極致,然後隨著背景旋律的結束,轟然釋放,的確是大師級的謝幕式。
.《傷城》Confession of Pain
有一個悲傷的男人,三年來一直活在懷孕女友自殺的陰影中,從此成了只喝威士忌的酒鬼,然後某一天他忽然跟常去喝酒的Pub裡一位天真活潑的啤酒妹來電,從此走出了陰霾;有另一個悲傷的男人,二十幾年來一直活在滅門血案的悲慘記憶中,就在他終於快要遺忘這段傷痛的時候,卻意外發現了復仇的契機,從此走向不歸路,偏偏當他終於復了仇之後,望著病床上的妻子,他卻悔恨交加了起來,這才恍然明白,無論妻子是不是仇人之女,對他而言早不再重要了…。
以上這兩個故事,聽起來是不是很熟悉?言情小說就常用復仇男發現真愛這類俗爛戲碼(霹靂火瞳鈴眼之類的電視劇也很喜歡),讓男女主角互相虐身兼虐心,也順便虐觀眾的眼淚。這回香港的黃金二人組劉偉強與麥照輝,難得看上這兩個言情老梗,拿來套《無間道》的賣座模式,企圖再造無間旋風,於是《傷城》這部莫名其妙的電影,就這樣誕生了。
從回歸的焦慮到揮別過去展望未來,後九七以降,不少香港電影似乎有逐漸向「主旋律」靠攏的傾向。或許很難去釐清《傷城》的劇本,對所謂「傷心之城」這個概念,對表面上擁有一切的梁朝偉,以及表面上失去一切的金城武,兩人對各自不堪回首的往事所懷抱著的不同態度(前者緊咬不放;後者釋懷),這樣的編排是否是一貫的香港殖民情結及後九七調適的投射?比較能確定的是,《傷城》是一個針對市場策略的Project,因為要走無間模式,所以要有雙雄對決,照例開場要讓雙雄來段Men’s Talk(這回講威士忌的由來),照例要讓演技比較好的梁朝偉負責身份認同的內心戲,照例要找傻強杜汶澤出來搞笑一下,照例要找陳光榮來配煽情的旋律…。梁朝偉的低調陰騖,金城武的真性情(幾場哭戲很不錯),舒淇的開朗率性,以及徐靜蕾的無辜,在一點點故弄玄虛卻不夠精彩懸疑的奇情(幫變成植物人的姦夫當擦澡義工那部份最奇情 >.<),以及大量隔靴搔癢卻又不到位的膚淺言情之下,這四個好演員已盡力表現出他們最好的演技。
劉偉強與麥兆輝努力要打造一股醉人的哀傷,可惜空氣中的悲劇性因子實在過份稀薄,復仇與悔恨於是終究只能膚淺地漂浮著(比較一下《原罪犯》吧),《傷城》終究只是一部七拼八湊,中空貧乏的跟風商品。《傷城》是一部讓我失望的水準之作,所謂的失望,是來自對《無間道》、對劉偉強與麥照輝、對《傷城》這個帶著無比想像的片名、對香港電影工業,的高度期待。
.《雲水謠》The Knots
《雲水謠》是拍過中國主旋律大片《張思德》的導演尹力,集結兩岸三地的人力與資金所拍攝的愛情史詩。可惜除了史詩格局的攝影(開場的一鏡到底與收場由天堂的觀點鏡頭落至中台兩岸衛星雲圖的設計還算具巧思)、頗見用心的佈景(美中不足的是臺灣光復時期的鄉村搭景完全失真)特效、以及譜寫精緻卻與電影本身兒女情長的意境絲毫不搭的遼闊配樂之外,演員、劇本與導演的表現,都只能用「糟.糟.糟」,連三糟來評價。
我不曉得電影《雲水謠》與張克輝的原著《尋找》差距有多大,但很顯然《雲水謠》的編劇劉恆,採用了非常過時的瓊瑤式不食人間煙火寫法,以避開敏感的政治訊息,簡化兩岸外在社經條件對這段愛情造成的阻礙。可惜這樣的改編策略,不但沒能凝聚雙方的「癡」,也無法強化時代背景來凸顯悲劇性的「怨」,分隔兩岸的男女主角往後各自的經歷,於是無法產生更緊密的連結,無論抗美援朝還是西藏雪崩,都只能被迫淪為單調無趣的活動畫布(在這部份,同樣由陳坤主演的中國史詩大戲《理髮師》就表現好得多)。更雪上加霜的是,幾場生離死別的高潮戲(秋水與碧雲的訣別,碧雲幻影的現身,秋水與金娣遭遇雪崩,年老碧雲的潸然淚下),僵硬做作的場面調度,簡直差到令人髮指!
《雲水謠》主打「純愛」市場,偏偏女主角徐若瑄蛋白質的膚淺詮釋(可不可以求她好好觀察人家孫藝珍在《緣起不滅》裡的表現),幾乎毀了純愛劇最迷人的「純」這個字該有的溫煦氛圍。就算有精緻的技術輔助,初戀那種如沐春風與刻骨銘心,也無法攀升到應有的溫度,甚至還遠不如二秦二林時期的三廳電影動人呢。
.《天生一對》2 Become 1
本來還以為這個很不吸引人的片名中的「一對」,指的是男女主角,後來想到本片主題是乳癌,所以應該是指「一對」乳房。《天生一對》的故事概念源自女作家西西的書〈哀悼乳房〉,劇本在轉了好幾手(例如名編劇岸西等)之後,最後交由杜琪峰的子弟兵羅永昌操刀。或許是劇本太平庸,或許是羅永昌沒才幹,《天生一對》充其量只是一部金鐘劇格局的平庸勵志片罷了。我們已經有太多部關於簡單的、阿Q的希望與快樂的香港物語,真的不差《天生一對》這一部,也許把這個題材交給阮世生或趙良駿等「前電影人UFO」班底來編寫、拍攝,那種獨一無二的香港情懷一飄出來,會比較動人些吧。
一直努力朝演技派邁進的大笑姑婆楊千嬅,這回在《天生一對》裡演一個忽然得了乳癌的事業女強人,雖然沒有勇氣露點實在不夠敬業,但相較於上回在《三更二之餃子》的轉型失敗,這回表現還算真切自然,也算小有突破。至於曾和楊千嬅合作過葉錦鴻導演的《花好月圓》的任賢齊,外型雖和楊千嬅夠登對,兩人間的化學作用、默契也夠,但這回從傻小子搖身一變成為專業心理醫生(他實在不適合演知識份子),實在痞得一點說服力也沒有,不幸成了《天》片最大的敗筆。
文章定位: