賣完大和武士魂，這次好萊塢把腦筋動到藝伎上頭，隆重獻上一部半吊子藝伎的無聊回憶錄。講這部回憶錄之前，我要先提一下同樣販賣異國風情的《末代皇帝》。《末代皇帝》的格局很大，影片拍攝於十幾年仍處於閉門造車情況的封建中國，導演貝托魯奇以西方人的刻板眼光，描繪出一幅他對東方史詩的浪漫想像風情畫。基本上《末代皇帝》的成功，並非貝托魯奇對自己一向偏愛的左派烏托邦（真要瞭解他的史觀，該看的是《1900》及《同流者》）有何浪漫懷想，更非透過電影提出了什麼偉大、批判性的創建。《末代皇帝》對中國社會歷史的政治性批判，其實隨便看看就好（相形之下《末代武士》能提供的文化討論空間還比較多哩），真正精彩之處，在於貝托魯奇以豐富魔幻的鏡頭語言，把溥儀的故事拍成了一則關於一位不幸墜入凡塵異境的倒楣天使，所經歷的種種輝煌與悲慘的冒險。貝托魯奇清楚地告訴觀眾他拍的是一個「人」的故事，異國風情其實只是額外附贈的甜點。他所挖掘的、他用來打動觀眾的，是對人性情感的誠懇紀錄。
至於愛德華茲威克的《末代武士》，在野心上就更偉大了。可惜無論導演還是編劇功力，連「人」（湯姆克魯斯那個角色）從不認同到認同的轉折都無法掌握好了（他根本是把小日本鬼子、武士當成《與狼共舞》的大西部、印地安勇士來拍），更別提《末代武士》所要傳達的，遠比「人」還要巨大許多。與同樣關注東瀛武士面對西方文明威脅時所持信念、價值觀的堅持、崩毀與重建歷程的《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》一比較，愛德華茲威克的刻板觀點與淺薄內涵立刻露餡。
基本上《藝伎回憶錄》並沒有《末代武士》那種碩大的野心，羅伯馬歇爾只要把每個畫面都雕琢得漂漂亮亮，夠華麗、夠言情、夠風花雪月，就算是達到夢工廠的期望了，什麼文化差異他才不用理呢。我在看完《藝伎回憶錄》後，再回想起被我罵了好幾聲「做作」的《末代武士》，一方面驚覺當初我批評《末代武士》的話未免太刻薄（畢竟《末代武士》再怎麼「做作」，也還是比愚蠢的《藝伎回憶錄》好上許多），一方面更是慶幸我在觀賞《藝伎回憶錄》的前幾天，才剛歷經《無極》的震撼教育，那種心態上的「歸零」，讓我心懷感激，這才有辦法耐著性子看完這一段既沒腦又無聊的回憶錄。
素顏的鞏俐和素顏的章子怡其實臉型、神情頗相似，尤其她們都長於演出傲慢的女人，但請注意，那個女人必須是中國籍的她們才演得來，藝伎那特有的民俗風情韻味，不是這兩位影后用幾個月的拍片期就可以培養出來的。章子怡的演出大抵來說算是及格（但也沒好到該提名金球獎的地步）；反而鞏俐的表現較讓我失望（大概期待比較多吧）。陰狠強勢的眼神一向是鞏俐的秘密武器，但這種眼神套在日本藝伎身上變得很沒說服力。初桃不接客時披頭散髮的模樣已經夠嚇人了，加上講英文的力不從心（這部份比章子怡還慘），每每齜牙裂嘴耍陰狠，卻只是淪為極表像的裝模作樣。即使初桃這角色頗具悲劇性，頗有發揮，是個類似《愛神之手》墮落妓女的好角色，鞏俐卻無法駕輕就熟。結果，鞏俐表現最好的一幕，是初桃落魄地離開藝伎屋時那淒冷的最後回眸，因為那場戲只靠神情氣韻，完全不用開口說英文。
另一位影后級的桃井薰，與其說她演得不好，不如說她的表演方式讓我厭煩透了。她老是非得這麼神經質不可嗎？雖然這樣恍神中帶著銳利目光的表演方式的確搶戲，但從日劇演到跨國製作，一貫的演法與口條（《搶錢家族》、《懲罰遊戲》、《有時跳舞》、日劇《美麗七人行》、《宛如阿修羅》、《太陽》），我真的再也受不了這副鬼模樣了。要真正能把媽媽桑帶著矛盾母性、勢利中透著無奈卑微詮釋得入骨，請觀賞《藝伎之家：玩具屋》的富司純子的經典示範。我還記得《藝伎回憶錄》裡有一場桃井薰跟鞏俐激動對罵的戲，好似兩個怪腔怪調的瘋婆子不知在對罵什麼火星話，忽然讓整個情境變得很好笑，彷彿正在上演的是搞笑片。
理所當然地，英文最好的楊紫瓊成為三個華人女星裡自然度最佳、表現最好的（不過假如這角色交給張曼玉來演會更讚吧）。可惜楊紫瓊先天長相就不適合演藝伎，再加上後天造型上的失敗，讓這個角色感覺無比怪異。身為藝伎，臉幾乎不太抹粉已經很不敬業了，一頭長髮還染成咖啡色，未免太摩登了吧？呵呵，有個無聊的小細節我一定要提一下，就是楊紫瓊飾演的豆葉第二次出場（來帶走千代子）時一襲黑色皮毛披肩的貴氣打扮，讓我差點以為是《八兩金》的陳美鳳走錯片廠哩。
附記：
．《藝伎回憶錄》（下）一段無聊的回憶：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1263453039/20060117082821/
．《末代武士》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1235252502/20040211200357/
．《藝伎之家：玩具屋》影評：
http://mypaper.pchome.com.tw/news/legend1976/3/1241535539/20041005025355/
