˙《愛在日落巴黎時》Before Sunset
很多朋友不贊同我老把《愛在黎明破曉時》跟《愛情不用翻譯》放在一起比，但，我就‧是‧喜‧歡‧把這兩部電影放在一起比較。也許是我的偏見吧，我真的感受不到《愛情不用翻譯》的美麗；我真的很不喜歡莫瑞搭配喬漢森製造出的那種做作氛圍；我討厭他在電影裡看著她入睡、摸著她腳踝的樣子；我討厭她在電梯裡靠著他肩的姿勢；我更不喜歡片尾兩人耳語的感覺……。詭異的是，我其實還蠻欣賞比爾莫瑞在其他電影裡（例如超級經典的《今天暫時停止》及《都是愛情惹的禍》）的演出；我也蠻喜歡喬漢森；我也蠻欣賞蘇菲雅柯波拉的《死亡日記》…我不禁開始幻想，假如《愛情不用翻譯》改成找伊森霍克跟茱莉蝶兒主演，我會變得喜歡嗎？
扯了一堆題外話，其實不太知道該如何寫《愛在日落巴黎時》這部續集電影。就跟洗三溫暖一樣吧，我猜。一開始，隨著席琳與傑西的重逢，我先是渾身不自在，彷彿感染了銀幕上兩人帶著生疏的禮貌性歉意與訝異一般。接下來，是一連串沒啥大不了的Talk，相較於上集，這部份理所當然失了些新意。他們走著、坐下、再走著、再坐下…。他們小心謹慎地探測對方的底線，我在座位上努力揣測參與對白編寫的霍克與蝶兒，在對話中「透露」了多少真實的自己？傑西的婚姻不幸福、兩人恨在紐約未相逢…然後，傑西的登機時間一步步地逼近，他們終於浪漫地上了船，漸漸剝開自己。看著這對男女逐漸敞開心懷，在計程車上戲劇性地來上一段瀕臨Confession的「真情」告解，有人說這太做作了，真的嗎？那種九年後與Soul Mate重逢，直到臨別一刻才終於鼓起勇氣，把心底湧起的激動、懊悔一洩而出，還有什麼比這更美麗、也更慘烈的事？注意看兩人的肢體語言（甚至對話），非常侯麥式的男女角力，我甚至覺得這部片可以成為《人約巴黎》系列的延伸了。
從兩人下了計程車，走進蝶兒那迷人的巴黎郊區老式公寓開始，整部電影忽然覆上一層超寫實的浪漫迷霧。迴旋樓梯、情意繾綣的吉他談唱後，電影來到了最後五分鐘，那出乎意料的美麗時光翩然降臨。蝶兒的歌聲與Nina Simone的〈Just in Time〉（from《Tomato Collection》），神奇地為這部續集電影伴奏出比首集還要動人的句點。這個開放性、充滿楚浮式女神般的結尾，盈滿了蝶兒的媚、蝶兒的嗔、蝶兒的舞、霍克的笑…下一個九年，會是如何？我不禁開始期待。
˙《咖啡與煙》Coffee & Cigarettes
好久不見的賈木許，以《咖啡與煙》Coffee & Cigarettes為2004年愛丁堡電影節揭開序幕。1986年拍完《法外之徒》後，賈木許趁勢邀貝尼尼演出短片《咖啡與煙》系列之「Strange to meet you」，接下來的十七年，賈木許陸續邀約老搭檔（例如Iggy Pop和Tom Waits）及沒合作過的大明星例如比爾莫瑞、凱特布蘭琪等（這幾位大ㄎㄚ幾乎都在短片中扮演自己，或者自嘲自己賴以成名的明星魅力、角色），總計拍出了十一段關於咖啡關於煙的短片。每段長度約十分鐘，不一定有什麼戲劇情節，角色們老說些聽起來不甚營養的廢話，低調的粗粒子黑白影像把多用俯角拍攝的「咖啡與煙」畫面壓縮出一股詩意。這讓我想到我最愛的賈木許作品——由一組短片合成的《地球之夜》，都是關於計程車司機與乘客的對話。賈木許的厲害之處，在於他總能從看似漫不經心的微小間隙中（我非常非常喜歡他為《十分鐘前：小號響起》拍攝的那十分鐘片段），藉著獨特的賈木許式黑色幽默，釋放出一絲生命感動。
老實說我不太喜歡賈木許的上兩部作品《鬼狗殺手》及《你看見死亡的顏色嗎》，但很興奮的發現《咖啡與煙》這套合輯顯然重新回歸賈木許《天堂陌影》的詩意冷調幽默。在這十一段中，我尤其喜歡《蜘蛛人2》章魚博士艾佛列莫里納與《環遊世界八十天》英國搞笑才子史帝夫庫根合演的「Cousins?」，這是一場逗趣夾雜現實刻薄的人性對話，也是眾短片中對白最多的，在內容上恰好又和我的凱特那段（她一人分飾巨星表姊及嬉皮表妹兩角，也是精彩極了）「Cousins」相輝映呢。
˙《落日殺神》Collateral
我怎麼也沒想到，《落日殺神》竟會是這樣一部迷人的電影，麥可曼恩甚至有勇氣花大把時間去聆聽爵士樂的美麗、去體驗洛城夜色的孤寂…看來，我過去只是把麥可曼恩當成傑出的技匠，實在太低估了他（《驚爆內幕》其實已顯現他企圖超越類型電影的野心）。又或許是Stuart Beattie把劇本寫得太精彩，從開場司機與女檢察官你來我往的對白開始，我就深深陷下去了。
《落日殺神》的迷人，首先源於這是一部回歸原點，有著香港銀河映像黑色詭奇的機緣巧合氛圍的宿命電影。從殺手一開始說的話；冷血殺手與熱血司機相互對立卻又如此契合的職業、身份；所有的上車、下車、停留、擦肩而過，環環相扣成一部拼圖電影，以疏離冷漠開始，以孤身寂寥作結。再來，殺手與司機隱隱發展出的聯繫，源於湯殺手一角偷渡了些同志情誼，但也摻了梅爾維爾《午後七點零七分》裡亞蘭德倫（也讓我想起《全職殺手》的杜琪峰）獨行殺手的氣味。而司機與往來乘客間微弱的相互影響，從路線建議到留名片釋出善意到相互「啟發」「點解」，則帶著派提斯勒貢《火車上的男人》交換靈魂的美麗。
當然，說到計程車，就不能不想起馬蒂相隔二十年的《計程車司機》與《穿梭鬼門關》，從冰冷荒涼走向溫暖殉道的兩部城市漫遊電影。賈木許在《地球之夜》中一舉調配了五道簡短的、來自陌生人的安慰，曾經帶給我一份滿足。很慶幸《落日殺神》沒有在片尾編出一個滿足觀眾的蛇足，只是單純利用先前已一步步剝開了的事實（傑米福克斯的善良性格），來營造收場前的高潮。
看電影前，一個人走進戲院買了一張票；看電影時，一個人坐在前排的位置中間，只為了逃開後座情侶的耳鬢廝磨與爆米花甜食的干擾；看完電影，在冰冷的夜色中摸黑回家。我順路走進一家外帶小吃店，向面無表情的打工店員點了一份漢堡take away，付了錢，走出大門就狼吞虎嚥吃了起來。上電影院看《落日殺神》，可以是一段全長兩小時的契約關係；也可以是長達兩個月、甚至兩年——妄想孤寂的滿足體驗。
文章定位：
