1
說實話，身為男人來說，直到我當兵之前，我早已聽膩老前輩們吹噓起自己在軍中的點點滴滴，我一直以為那是既無聊又不值得一提的事。怎麼會有人老是喜歡在後生晚輩面前提起當年自己在軍中的苦日子呢？我那時真的一點也不瞭解。
直到8月20日離開成功嶺的時候，我才真的瞭解。
對每個大男孩來說，那都是這輩子，永遠無法忘懷、無可替代的一段歲月。
第一天，7月19日。我獨自站在新竹火車站，早上8點半，在車站電話亭那裡等候區公所辦事員的接應。除了我之外，還有不少大男孩，有著父母親、亦或是女朋友、眾兄弟的陪同下，分別以著不同的面孔，有嘻鬧的、有從容的、有不捨的表情等待著辦事員的到來。我則一人選了一個避蔭的扶手靠著，打開瓶蓋喝了一口又一口的水，一口又一口地吞下我的不安。
每個人都是一樣的。
跺著腳、看看手錶、不時轉頭回望，等待著辦事員的到來。「說不定沒人來接我們吧！」聽到有人這麼說道，急～什麼？他們又不可能不來，我們可是要去當兵的呢！你以為他們不來咱們就不用當兵了嗎？我悶笑了一聲，隨即撇見了匆匆前來的辦事員。
「新竹市的替代役都過來！這裡有沒有新竹縣的？」
辦事員這樣大喊著，我們很快的排隊並領取市長的好意背包與三張電話卡，在名冊簽上姓名，大家就開始告別父母、女朋友、眾兄弟，在很快的點名及確認人數之後，我們在辦事員的帶領下上了遊覽車。
我們都不發一語。可能是知道自己終於要去當兵了，心情始終輕鬆不過來。話說回來也太快了，在我好不容易在台北可能找到工作的同時，也隨即接到要當兵的通知。因為替代役的梯次輪替是出了名的緩慢，正如同阿孟在家裡閒晃了一年半才等到他當兵，而我們前前後後也只差了一個梯次。他是51梯，而我成了他的學弟，第52梯次的替代役新丁。
車子花了兩個小時帶我們到達了成功嶺。到那裡已經是近11點的時候了。
下了車，踏上了被太陽烤的燙熟的柏油地，這裡是自強台，也是上個月我來這裡給阿孟懇親時開放的大停車場，沒有停車的時候，這裡可能容的下5000人的部隊。
我們的心情像是被待宰的羔羊一樣，前面高舉手牌的長官直喊道：「有沒有警大或警專的，過來這裡集合！」我們這群來自大新竹的男孩們顯然不是長官要的答案，便由另一位長官帶我們到左側的中正堂旁，那裡有著一群人在搭好的棚架下處理著新兵報到手續。
「跑起來啊！」
帶隊的分隊長吼道，我們無不拿起行李進入緊張狀態，小跑步的來到棚架下排隊，並且開始點名。接著是拿名牌，簽到，進入中正堂體檢，體檢前要先填基本資料，我們在坐位上一一填上，這時卻已經開始了震撼教育…
「叫你寫了沒啊！你全自動啊！一個口令一個動作懂不懂啊！小學生啊！」
分隊長吼的中氣十足，在場的新丁無不屏氣寧神，依照命令動作。
其中有一項令我印象深刻的是，分對長要我們全體趴在前面椅子上，並且閉上眼睛，問起：「有沒有人認識立委、大官、或是新聞記者、媒體工作者的，有的舉手，其它人不要看，放心，舉手的不會怎麼樣，只是例行調查。」
難不成當個兵也講官官相衛？令我百思不解。不過隨後的日子很快就讓我對這像這類的疑問拋諸腦後了。因為當兵的你以後還會有更多的不知道，而這些疑惑將極少會獲得解答。所以在軍中把持的原則就是「三不問」。
哪三不問？
不要問，不要問，不要問…（還要作手勢比1、2、3）
「讓分隊長告訴你們啊！你們是誰？是全成功嶺最菜的兵吶！」
從一進成功嶺以來，這句話真是百聽不厭。
隨後，自從國中畢業以來的八年來，我又再一次剪回了平頭。
實在難看，難看到我想把全世界的鏡子都打破的難看。
我被分發到的是第二大隊第五中隊，也就傳說中的「地獄五中」。至於替代役成功嶺的傳說也蠻多的，隨著我待的日子愈久，我也愈發現我其實是身處在多麼惡劣的環境之中。那為什麼有些人還笑的出來呢？我看著在這裡服勤的役男，亦或是分隊長也好，能夠在這裡笑的出來，想必是相當習慣且瞭解這裡的人吧！
至少我可是一點也笑不出來，因為當我們被帶到隊集合場後，進餐廳草草吃完中飯，就開始在熱情的太陽底下進行行李檢查、及發放衣物、日常用品。這漫長的過程是難以想像且難以忘懷的，那可能是我人生中最漫長的下午也說不定。汗水使得皮膚與衣服黏在一起，悶熱無風的天氣使得穿牛仔褲變成是件折磨，脖子也因為陽光的烈曬之下，很多人因此就曬傷了。
當一切發放完畢，在分隊長的吼叫聲與命下，我們快速地著裝，並開始學習集合隊形，有集合時的「方隊隊形」與上級長官講話時的「講話隊形」（這個電影比較常演，呈ㄇ字形的隊伍），接著學習進餐廳時要喊的口號，當進餐廳時緊接著左轉分解四個動作，並帶出四個口音「加、強、磨、練！」如果你喊的太小聲，你可能要轉個三、四圈你才進的了餐廳吃飯。
吃完飯後，在我都還來不及回想今天到底發生了什麼事的時候，我們又被一一傳喚進澡堂洗澡，一口氣一個不到六坪大的澡堂淤湧進了40個男孩洗澡，在洗澡的同時外頭的分隊長還是不斷地吼著：「要多久啊！還聊天啊！再聊你們就只有兩分鐘可以洗啊！」
像是被吼出澡堂一樣，我們多半是狼狽地、連身上的水都還沒擦拭乾淨就穿上內衣衝了出來，還有人因為穿藍白拖鞋腳上沾水，一跑的急整個腳就把拖鞋給撐壞了，當場就是給分隊長罵個狗血淋頭。
一回寢室後立刻就要把拖鞋換上布鞋等候傳喚，在120人輪流洗完澡後，值星分隊長很快就用廣播集合我們，開始晚上的地獄行程：餵蚊子。那是難以想像的數量。尤其是當我站夜哨的那個晚上，我看見了蚊子群就像龍卷風一樣圍繞著我，我絕不誇張，那真的是一道蚊子障壁。成功嶺的晚上蚊子實在是多的誇張，而且當我們站在集合場聽分隊長們訓話時，不只要小心視我們為獵物的蚊子軍團，還更要注意其它分隊長找麻煩的眼神，因為你隨時就會聽見：「動什麼啊！毛毛蟲啊！叫你動了沒！等等叫你一個人給我留在原地！再動啊！」
這些吼來吼去的台詞千遍一律，倒也容易耳熟能詳，也成為了我們茶餘飯後的消遣：模仿分隊長。
隨後就在大家幾乎滿身大汗的情況下，準備就寢，這還哪睡的著覺，掛上蚊帳的床舖空氣悶到比官猿被委猿質詢時還悶。那也是我這輩子最漫長的夜晚，在幾乎無法熟睡的情況下，我們渡過了第一天，也明白還有一個月的苦日子等著我們去熬。
不過，我總算是站在這裡了。
成功嶺。
《人只有獻身於社會，才能找出那實際上是短暫而有風險的生命的意義。》
－ 愛恩斯坦
2
第一天大伙都還沒來的及認識彼此，但就像是回到學生時期，依照身高所排出來的方隊隊形是固定的，也因此有了排一（排頭）、排二、排三、排四的分別。每一排的第一位就是排頭，也是小隊長的意思，當初阿孟進去當兵時就千叮嚀萬囑咐說千萬別當排頭，不然苦差事來的多，吃力不討好，幸好178公分在裡頭不算太高，我落在排二，排一是一位來自南投竹山的八家將弟兄－文凱，也是我在成功嶺最要好的朋友，77年次的他雖然小了我足足五歲之多，但確也結了婚有一個剛滿月的女兒了，雖然不愛讀書的他，卻也向某飯店級大師傅認真學習料理而有了足已開店的好廚藝，對於他豁達且開朗的人生觀我感到佩服不已。
文凱是個很勇敢面對自己的人，雖然結了婚，但他也向我透露結婚前的他也有過段風流韻事，後來希望穩定下來才與他的妻子在畢業後就決心結婚。他跟站在我們第六分隊前面的第五分隊排頭－綽號春風（貌似藝人NONO）感情也很好，同是南投人，便是我們之中的搞笑天王，也是天兵之王－天將。
而隨著日後大伙感情愈來愈深，我也認識了其它弟兄。
第六分隊的成員分別為三個種類：硬漢、Da胖、天兵。
51號－文凱：身材最高壯、笑聲也最宏朗的排頭，勉強算的上是硬漢。
52號－台長：硬漢頭頭，因為腳水腫還跑完3000而得此名。
53號－光泰：Da胖之一，被曬黑的趴趴熊（文凱取的），打飯班，個性溫和。
54號－卓凡：天兵，交大碩士電機生，但不懂人情事故，常犯錯，好人。
55號－政勳：朝陽科大藥劑管理，個性陽光，愛玩，服務委員。
56號－明正：Da胖之一，擅長電腦，懶散，話多，愛笑。
57號－信升：Da胖之一，洗衣委員，老神在在（散漫）
58號－達昇：硬漢，瘦小，負責認真，眼鏡有光。
59號－彥全：Da胖之一，師範畢業，性格溫和，愛傻笑。
60號－慕揚：硬漢，全能，認真，有凝聚力，好相處。
男人這種生物就是硬漢！硬漢！
當兵這種事情就是磨練！磨練！
從雄壯威武，到唱歌跳舞，在成功嶺這段日子裡，我們從最基本的行進間答數，到軍歌行進歌唱，從替代役必學之歌－「替代役青年們」…到五中隊之歌－「浩氣」，我們過著前所未有的規律生活。
每天早上6點鐘起床，10分鐘內兩寢分別各有5分鐘上廁所、整內務，緊接著穿上號碼衣到隊集合場集合，清察完人數就開始做早操，大概會在15分鐘內完成，接著就是整隊開始跑步，由最一開始跑約2000公尺，慢慢地增加到了3000、4000公尺（視跑的地點而定），回到集合場，稍作5分鐘盥洗，再來就是拿掃地用具開始掃地，原則上不超過七點半前就要掃除完畢，然後給你盥洗一下，就準備到餐廳外的用餐集合場集合。
在部隊中，在操課與操課間的大部份就是「盥洗與集合」。
替代役進餐廳時有個特別的不成文規定，我們總在進餐廳用餐前，必須原地行進並大聲演唱軍歌，有時如果聲音太小聲，你可能把嗓子唱啞還進不了餐廳。唱完軍歌後，分隊長會大喊「進餐廳！」此時我們就必須像觸電一樣立刻答「加！強！磨！練！」並且分四個拍子進行立正、左轉一動、左轉二動、最後是稍息。當然，為什麼我們叫地獄五中，因為地獄的刑罰是無限輪迴的，如果你在加強磨練的動作稍有不順或是聲音太小聲，你很快就會身處地獄之中，尤其是當你已經聞到了餐廳裡傳來的奶茶香。我們有一次在餐廳外足足轉了五圈才進餐廳，在專訓時一度為第二大隊的同學們謂為傳說之一。
「我們（指六、七、八中隊）都已經快吃完了你們才進餐廳，你們五中操唷！」
早上兩堂課從早上八點開始，下午兩堂課從下午兩點開始，一堂課的時間為兩小時，但其實這只是關方說法，能提早上課就會提早上課，但是絕對不會給你提早下課。我們從一般的基本教練開始，到學習消防局的8小時（每個禮拜一堂）消防急救教育課程，及像極了大學通識講座的演講（大概每星期四、五場次的演講），還有委外的體適能活動（12小時）、成長營活動（8小時），這些課程都在這短短一個月裡，不斷地像在餵食神豬一樣地塞給我們。
晚上約六點就是晚餐時間，吃完晚餐後就是進行戰鬥澡的時間，分隊長會分別依三個梯次叫各分隊出來洗澡，當然，五中是個傳統的中隊，比起其它天使一中、天堂八中那些一人洗一間浴室的中隊來說，五中的洗澡方式就跟電影裡的超級班長一樣，大浴池裡大家坦誠相見地進行洗澡。
夜間教育對我們來說就是較輕鬆的時候了，不過當然，有時也沒有那麼輕鬆。夜間教育多半是拿來給分隊長或是替代役本部拿來處理事情的時間。就像公務加班一樣，有什麼事早上沒有處理完，就是用夜間教育這段時間來處理。通常夜間教育都是拿來打電話回家（規定每三天至少打電話回家一次）、練習團隊競賽（大腳哈利、部隊行進）、分隊長個別教育、或是各中隊教室內集合（寫信、處理公務填資料）。直到接進晚上十點，準備就寢。
非常死板的日子，但卻想忘也忘不了的日子。
第一個禮拜，就是所謂的震撼教育周。我們必須開始接受絕對嚴格的紀律與命令行事，並且拼命地記住許多生活上的規定，免下一不小心的犯錯，你就會成為分隊長的口下亡魂。
從最基本的整理內務的方式，就連牙刷、杯子把手的擺設方向都有規定，出寢室要跑起來，並且繞集合場外圈，除了下雨不得在鋼棚底下行走，記住所有分隊長的名字與職稱，千萬不要天天的把區隊長叫成分隊長，很多人為什麼計成功嶺第一個禮拜就把公發的原子筆寫到沒水，多半是這個原因。
「什麼分隊長，你去把那長官圖表抄10次給我！」
「在寢室講話那麼大聲，怕分隊長聽不到嗎？沒關係，你給我寫『我以後不在寢室裡大聲講話』300次，明天晚上交給我！」
當然，處罰的方式也是花招百出，因為不能體罰，分隊長倒也有很有趣的處罰方式。像有一次台長在集合時就看到自己分隊的一位同學被叫去餐廳面壁，還同時抱著個板凳，並一腳踩在上面，左手比「三」，右手比「七」的姿勢大喊著…
「我以後不會站三七步一！我以後不會站三七步二！我以後不會站三七步三！我以後不會站三七步四！我以後不會站三七步六…」
「五勒！啊！五會長腳自己跑掉是嗎！再混嘛！給我重唸！」
「我以後不會站三七步一！我以後不會站三七步二！我以後不會站三七步三！我以後不會站三七步四！我以後不會站三七步五…」
當然還有更妙的，隔壁六中對也曾出了個天兵，在我們集合的時候，有一位同學也是到後面餐廳，並拉著自己的運動短褲的伸縮腰帶大喊…
「我以後會將褲頭帶紮到褲子裡面我不是拉砲咻～蹦一！我以後會將褲頭帶紮到褲子裡面我不是拉砲咻～蹦二…」
唉，我們到底是當什麼鬼兵啊…（笑）
《一個組織中的笨蛋，恆大於等於三分之二。》
－莫非。笨蛋定律
文章定位：
